2005年06月16日
睇樓
曾經有個時期,香港人流行假日去睇樓,香港又去,大陸又去,我無此興趣,其一是著名設計師一set過的室內擺設好悶蛋,其二是人逼人,行到腳仔軟,又要聽經紀聲線高八度的殷勤招呼。最近發現睇樓可以有好多可能性,幾得意。
到島上睇樓,屋主D小姐一住十年,向我細說每件傢具的身世來歷,如何變身,如何隱惡揚善。雅緻的臘染布下藏著俗氣的焗漆矮櫃,布幕後面是老氣的酸枝......這些都是實證的生活智慧﹕用最少銀両變出最大的好。每次屋主揭露「真相」,臉上總露出自豪顏色。說著說著,知道我未吃早點,還奉上餅乾。我們在市區的睇樓經驗是隱藏喜怒哀樂,越是喜歡,越要表現出不在乎,這是做地產的朋友的忠告。
走完一段斜路,耳畔傳來悠揚古琴聲,對彈琴者生起無邊想像。上得樓來,見樓下一方小草坪,有花有樹,樹上有窩,人鳥為鄰,和諧。隔壁的伯伯用皮蛋缸養金魚,打氣機開了,缸底噗噗噗地冒出氣泡,好有活力。所有園子都滿庭花香,鄰居都是有情人。
上周到廣州探朋友,看他即將在鬧市一隅開的寧靜餐館,有前院後院,才三千五鋪租,應該用來住,實行前舖後居。入黑,坐在前院喝紅酒,舉頭望天,是五星級酒店頂和摩天大廈射出城市之光,影影綽綽中是樓上民居的萬國旗。不知誰家的光管壞了,不去修理,一閃一閃的白光,好似電影場景。「落地大窗應再擴闊」、「有射燈就要有畫」、「梳化放這邊」......睇樓要有應景對白。
第二天廣州朋友Jackie帶我睇樓去。
該拆!該拆!幸好市政府臨崖勒馬,保得住天河東路舊樓,還一聲鼓勵,把它闢為有路邊咖啡店的商店街。嘩!一件小擺設賣二百幾,拍得住香港。Jackie說因為人流旺,一間地下小店,鋪租都要二萬幾。成本高,貨價自然高,難得消費力承接得起。
店對面是草坪,兩棵樹之間是朵嬌艷欲滴的玫瑰,是道地主婦不自覺地回應環境變遷的裝置藝術。背後剝落的粉牆,封塵的抽氣扇,冷氣機滴水,處處透著生活痕跡。
小區外圍,是香港人開的年輕人時裝店,一件有型有格的T裇,售價六百大元,且是店內最便宜的貨色,我這個港燦,只有看的份兒。
坐兩站地鐵,來到東山區,煙燉路的舊樓好美,我看樓,露台上的阿伯看我。轉入培正路,這裡有培正幼稚園,中小學,一條街包辦升學一條龍。我和Jackie邊看樓,邊看車,因為行人路太窄。我倆又「博大毛」步入居民區近距離觀樓,「你們找誰?」,心虛叫我們撤退。
更美的風景在後頭,新河浦,恤孤院路一帶,建於二三十年代的西洋別墅,美得令人心折。歐式窗花、門框建構有緻。以為無人居住,但看門外訂報的小匣,露台晾曬的衣裳,都是居住痕跡。這一所名葵園,這一間是春園,名字有格。幾乎失足掉到馬路之際,瞥見窄路邊一個不起眼的碑石寫道春園原是中共第三次全國代表大會的開會地點,據說毛澤東、陳獨秀曾居於此。 映入眼簾的三層別墅,有羅馬圓柱和拱廊,名簡園,令人錯覺身在歐洲。這裡一帶的老舊西洋別墅,據說有六百多棟,很值得看,也有拯救必要。

02:00 | 永久網址 | 留言 (4) | Email this | Tags: Hong Kong Bloggers









留言
那一年不顧一切 (例如爸爸的不悅﹐不過媽媽倒送了我一千塊的宜家傢具﹔爸爸擔心女兒的人身安危﹐媽媽則羨慕女兒可以擁有自己的空間) 遷居島上 ﹐住在距離碼頭20分鐘路程的山頂﹐是一個底層小單位﹐整幢樓就只有我一伙人﹐真個是離群索居啊﹗
業主留下的傢具就只有放在起居室的一張大大的餐桌和一個很舊很土的深啡色的五桶櫃。 開始的時候我是兩件東西都不想要的﹐皆因起居室就這麼一丁點地方﹐那來空間讓我橫衝直撞﹑舞手弄足呢﹖後來在友人的協助下﹐終於把那很大很重的餐桌搬進臥室充當書桌。 而那個五桶櫃嘛﹐我決定把她翻新。 是的﹐就讓我這個笨手笨腳﹐對家事一竅不通的傢伙來一回出人意表罷。 哈哈﹐其實也只不過是把整個櫃重新髹上經過精心配搭的兩種不同顏色的油漆而已﹔但因為我有潔僻﹐上漆以前得先把左邊的抽櫃逐一拿到浴室強力沖洗﹐右邊固定的層板則得探頭伸手進去刷呀抹呀好幾遍﹗
現在回想起來﹐也許我是潛意識要向爸爸證明一下我的能力。不過後來他還是親自跑來給我換了大門的鎖啊。
**********
“...耳畔傳來悠揚古琴聲,對彈琴者生起無邊想像”--
「彈琴須要得情﹐有是情斯有是聲﹐聲情俱肖﹐乃有曲」
**********
“...道地主婦不自覺地回應環境變遷的裝置藝術”--
誰說這晾曬之事必為主婦所為﹖: )
發表人: 真立飛 | 2005年06月16日
嘩,文章缺乏性別意識!家務未必婦女所為。
記得數年前化名女子,為某大報寫一日完小說,編輯說通篇幾乎無懈可擊,但敗筆竟自稱女子,「慌死人唔知」!衰咗!
發表人: percy | 2005年06月17日
我是與你最近相認的老同事啊.
看見島上的照片竟有種扎心的感覺.不敢相信自己曾經有過那段逍遙的日子.
睇樓!我也很懷念在島上睇樓的故事呢.有個人跡罕至的小沙灘只有一間屋住著一個老伯伯,最記得那間屋的窗子是武俠小說的客棧那種用一枝木撐起開窗的,而屋外的樹木之間還有自製的吊床,伯伯閒時就在吊床上搖呀搖的聽浪聲.我也上去躺著感覺真的很自在.
遲些時你熟路些就去北角村去鹿州村去模達灣看看吧,你會認識很多很有獨特性格的屋和屋主.
發表人: 大妹 | 2005年06月17日
某天與友黃昏行山,在遠離民居的樹林裡發現一間木屋,屋前有小花園,有小涼亭......是電視新聞音樂聲喚回香港感覺。
在你說那種武俠窗裡,窺見兩個白髮男女,咬著牙簽看電視。男的把大腿放在飯桌,好自在,令我想起麥家碧筆下腳瓜粗粗鍾意「浪腳」上枱的黎根。再望真,這一對都有著紅潤童顏。
發表人: percy | 2005年06月17日
發表留言