島居博思

開信箱的時候，鄰居老先生一聽見聲音就出來搭訕，我知道他對我這個搬來兩個月的新鄰居非常好奇。老先生第一個問題單刀直入﹕「你幾多歲？」第二個問題應該憋了很久，是上一次發問後的跟進﹕「我還未攪清楚你做盛行？」，第三個問題更奇﹕「你識唔識煮飯？」我一一回答，彷彿沙漠中的旅人，不完滿解答獅身人面像的提問就休想過路。

老先生對第二個答案仍未滿意，雙眉緊皺，眼瞇成線，嘴角翹起。對於年青一點的朋友，我介紹自已是freelancer，多做文字工作，大家很快明白，但對老先生，只好束手。「幫人寫吓稿、編吓書、統籌吓紀錄片、做吓酒吧侍應生、翻譯，有時間又做吓義工......」我似寫字典解釋freelancer這個詞語，試圖具體地描述我做過的工作，但老先生只對寫稿有興趣或較理解，第四個問題來了﹕「寫乜稿？編乜嘢？」，不等我答，心急的老先生用滬腔粵語續問﹕「教科書？字典？小說？英文書？中文書？」我想他是屬於上一代的，很正統的那種。我插嘴問他做盛行？老先生自我介紹是一間公司的文書，怪不得。是甚麼公司？「公司文書囉。」

大概覺得老站在門口不好，老先生邀我進屋，我還未站好，他老人家又發問﹕「你嗰邊有無我呢度咁好？」我還未回應，他就自說自話起來﹕「雖然向西，兩邊窗，好通風、空氣好、看到整個花園，你那邊應該甚麼花園也看不到......」他家向北有扇窗望到對面住家，這個俯望的角度很眼熟，想起來了，是《花樣年華》租屋為要望到鄰家的窗。

這屋的主色是深棕，門、櫃、椅、桌，全用深棕色木材製造、露台邊放一張巨大的寫字桌，是同色系列。橫樑上掛的時鐘，鐘面很大，兩邊飾有花邊，是土瓜灣一些老舊成藥店還在掛的那種。再看書桌，厚厚重重的，像粵語長片裡波叔的經理枱，桌前碩大高背的黑皮大班轉椅，更令我幻想椅頂隨時會冒出雪茄煙，一會兒就有個露絲送文件來給老先生畫龜......「我張枱好實淨，你睇你睇......」老先生抽出一個櫃桶向我證明，這時我才曉得它是鋼造的。桌上放了深色的書簿、文件和重甸甸的金色筆插，筆是黑黑長長，筆尾尖尖那種。桌面有塊大玻璃，壓著年曆、舊式直排咭片和賀年咭。見我目不轉睛，老先生說﹕「第日我唔要嗰時俾咗你。」你要搬嗎？老先生拉長了臉﹕「我話第日，有排都未搬喎。」

「麥先生，我知道你鍾意聽西洋音樂(一種舊時的稱法)。」我甚麼都喜歡，咦，是不是音響太大聲了？「唏，唔嘈唔嘈。」謝先生(老先生姓謝)你愛聽藝術歌曲嗎？(門縫透露過鄰家的喜好)，「我只鍾意聽拉丁音樂。」我心頭響起了音樂詩人Caetano Veloso的歌聲。我有幾隻拉丁音樂碟，我拿過來給你聽聽好嗎？老先生擺擺手﹕「我周身唔得閒，無時間聽你啲嘢。」

老先生在大門邊收拾，「我間屋好『朽較』，等我睇吓你嗰間。」好似一種約定俗成，我未反應過來，老先生已奪門而出，過對面快手快腳推門進屋，我想這是要解決憋在他心裡的第二大好奇，剛搬來時，他就連珠發砲地問過我成家沒有？幾多人住？為何得一個人？為甚麼搬入來？......比我的房東還要細心。我的家只成形了一半，三份一紙箱還未拆開，並無間隔可言，是一眼見晒的公公開開，老先生看了看就沒趣地掉頭，嘴裡嘀咕﹕「原來你間屋同我嗰間一樣咁朽較。」

每個人都有故事，都想與人分享吧。老先生是寂寞的，我想他有很多故事，想別人聆聽，但又怕洩露自己太多，另一方面，不想成為孤島的他，有很多問號憋在心裡，但不付出自己哪能達到雙向平等的溝通？！究竟要的是一個牆洞還是人？

老先生有自己的堅持，平時在街上見他都戴帽、溫文爾雅那種英式呢絨帽，穿著熨得筆直整齊的裇衫，鈕一直扣到喉嚨，西褲一道，手握拐杖，連星期天也如此。

我想老了的周慕雲就是他。