島居博思

一路上有很多挑夫，瘦小結實，年青，揹著一個用竹籐製成的架子，這架子上有時夾著重重的行李，有時掛著個人。我們在仙峰寺吃飯時跟幾個挑夫談天，原來上山每華里人民幣五角，下山三至四角。除了運人、行李、還要運米、冰粉子 (一種雲南甜食材料 )、 鋼筋、磚……藍色衫好像是他們的制服，手拿一個 T 形手杖，篤，有節奏的一聲又一聲是他們正在前進；篤篤篤，連續三聲，是他們停下來側身紮馬喘息的時候。他們的眼裡有一種難以形容的神采。

 

 

 

有個挑夫又要揹人，又要揹行李上山，走不了幾步就歇下來喘氣，我們覺得他很可憐，「同志，喝水嗎？」，「不，謝謝。」後來我們在中途站起行的時候，又碰見那挑夫，他有禮地說﹕「好走，同志。」

 

 

 

我親眼看見兩個事例，兩個女同志 (個別) 催挑夫快走 (惡言地)，這兩個挑夫都是一樣﹕「好的，同志，你先走，我趕上來。」一個挑夫站在地上不動，他揹著東西，腰不能彎，旁邊的女同志又在呼喝了。我迎面經過，挑夫請我替他把地上的火柴盒拾起，放進他的口袋裡，這是輕而易舉，舉手之勞。挑夫一而再，再而三的說麻煩我，說這等事，實在不是我做的。

 

 

 

這群伶仃的駱駝，每當聽見他們拐杖的落地聲，每當聽到他們的喘息聲，每當接觸到他們卑微友善的眼神，我實在有些不忍。

 

 

 

 

這是我青葱歲月的漫行日記。少年的我，剛從校園過渡社會，面對過大的落差，失意於職場，於是把心一橫，抄個簡單行囊，就與好友流浪大陸去。沒有必定要去的地方，沒有歸期，沒有錢，沒有想念的人，有的是大把時間，未知的將來，好想體驗生活認識國家的熱情，以及深信自己捱得的傻勁。

 

好友Chris幾年才見一次，最近見面，各自update完近況後，告別時Chris交我一個信封。是甚麼？「你寫的信。」我仍舊不明白，「那次你跟老夫子返大陸，不時給我寫信講感受，叫我代為保存，說你沒有寫日記，現在交還給你。」都快二十年了，我已把信忘得一乾二淨，想不到女兒已十二歲的Chris，仍然記得，且履行諾言，真是人生如戲。

 

 

回到家裡，我握著信封，好似珍寶一樣，靜待心情平靜的晚上才打開。那年去了四個月，遊歷了三份一個中國，有時有伴，有時獨行，是體驗多於遊覽，有空就給家人、Chris和Clara寫信寫明信片，順便把所感所思記下來，告訴大家紀錄片、電影和書本上看不見的中國社會。信穿州過省，經過不少人手，寄到香港，然後這幾封跟著Chris結婚、生育、搬家、提早退休，完成了人生好多好多頁以後，有天又回到了我的面前。

 

 

那種薄薄，幾近透明的信紙，在那個匱乏的年代，是為了省郵費而製的。有封信頭寫著北京大學，應該是在北大小賣部買的信紙，因為大家當時好嚮往北大。有一封，四頁紙，洋洋灑灑控訴著內地旅遊部門和招待所的制度僵化，字裡行間好多個不平鳴的問號。一封在登峨嵋山後寫的，對貧窮和落後有所體悟，紙頁還是連著的，彷彿昨天才收到。我看的時候倍加小心，因為得來不易，但那時候的熱，現在仍未退減，多年過去了，仍然「唔化」。對社會還是有很多問號和不平鳴，稜角仍在。

 

 

寫信給好友當寫日記，某程度上像現在寫網誌，好似是當時的一份延續。

 

 

 

 

 

 

 

 

我對老夫子說我想起了麥客。麥客是我們在寶鷄、天水常見的一類人。穿著破爛的衣服，揹著灰白色塑料袋，拿著木鐮刀。夜裡睡在火車站、街上，日間坐在市場一隅等待僱用。我們對這類人很感興趣﹕(一)他們的裝扮一致，(二)那木東西是甚麼？是鐮刀嗎？(三)袋裡裝的是甚麼？(四)他們幹甚麼工作？

 

 

 

在一次偶然的機會下，我們發現了一段小小小花邊新聞，相傳秦始皇時已有人大量返家鄉幫忙割麥，稱之為麥客。於是我們稱這類人為Mike。後來我把握了機會抓著一個當地人(研究小麥的)問過飽，知道這一類人是山裡人，窮得沒活幹、沒吃沒穿，於是幫人割麥。秦川、隴西的地域很廣，因為地域及地勢的不同，形成小麥成熟期的差距，於是麥客就可乘這機會打其散工，幫補家計了。天水人叫這些人做麥客子，我看見他們中有人用骨頭做成煙斗。

 

 

 

我覺得峨嵋挑夫跟麥客子有相似之處，老夫子說因為他們是中國人。我不敢作如此推論，因為太感性了。但中國人究竟做錯了甚麼呢？如果有恩果的話。