西元2006年02月02日
尋找如何抵達死亡的方式
這個嬰兒穿一襲似是裙子的薄衫，是個男嬰。那緊縐的眉頭，眼睛向遠的凝視，預示他的一生要為大事情費思量。手指塞到嘴裡，在弗洛伊德的學說中或會推斷他成年後愛吸煙或抽雪茄。長而肥肥的手指兒，狹長的腳趾，像特為將來要走好長的路，攀很多的山而生就。他名叫埃內斯托‧格瓦拉‧德‧拉‧塞爾納，香港人叫他切‧古華拉 (1928 -1967)。
感謝內地的作家出版社，出版了這本《切‧格瓦拉畫傳》 。與其說這書內容豐富，不如說書中主角39年不長的生命曲折、多變、充實、精彩。書裡八萬字和罕見圖片，成了我十天以來乘船的良伴。
在路上，永遠都是一個可怕的命題。
我們一出生，就在走向死亡。
23歲，格瓦拉和好友格拉納多，用雙腳和一輛摩托車丈量了整個拉丁美洲，他在日記中寫了以上的話語。長途旅行，人在異鄉，卻往往看得自己更深入，更澄明。在僕僕風塵中，是自己跟自己在對話。
尋找自己的生活方式是通常的說法，尋找如何抵達死亡的方式，在說同一樣事情之餘，來得更深刻。對呀！我們在等死，你要怎樣等法？這個年輕的男人問自己這個問題。爾後十六年，他豁出去了，冀盼解放全世界受帝國主義操控的國家和人民。連他自己也不知道，他這種等死的方式，成為了某個國家前進歷程中一個里程碑，也影響著一代又一代的年輕人，影響之深遠超越了他自己。他是所有胸懷浪漫理想的青年、憤怒中年、仍對革命激情戀戀不捨的老年人的偶像，而且不分國界。
南方朔在序言中說格瓦拉「變成了一則幾乎不可能的傳奇」，梁文道在跋中寫道「他永遠年輕，不只是因為他死得早，更因為他死在浪漫的理想之中。」英俊潚灑，生於阿根廷上流社會，學醫，這種身世本來幾乎不用工作，娶個美麗女子，門當戶對，閒時參加公益事業，優哉悠哉就過了一生。但瓦格拉選擇了這樣等死﹕成為反對帝國主義的先鋒，這個流浪他方的紅色戰士，領導遊擊隊解放了古巴，繼而企圖解放剛果和玻利維亞。
小時候，大家喊他「迪迪」，他家經常遷徙，因為父母想找一個氣候宜人的地方，減輕嚴重哮喘病對迪迪的折磨。「切」(che)，在阿根廷解老兄，是親友間打招呼用的感嘆詞。格瓦拉喜歡好友這樣喊他，就自稱切。
此書帶我看他出生，怎樣由贏弱的瘦小子，在父母的悉心教導下，發展為翩翩少年，再成為哥哥、男友、丈夫和父親。這種真實的成長生活，有血有肉，吊詭地又讓他後來當上領袖，影響一代又一代人而變得更富傳奇色彩。
這位娃娃，眼睛得自爸爸的遺傳，就連眉頭的縐法也有著她爸爸幼時的影子。娃娃在思考什麼？她的小腦瓜緊貼著的爸爸，或南征北戰，或出生入死，終日為理想，為人民勞心傷神，但當擁著她這軟綿綿的小軀體的時候，就是最放鬆和快樂的時刻。
切一生共有五個孩子，他是一位慣見的父親。「我今天寫給你這封信，你卻要在很久之後才可以收到。但我希望你知道我在惦記著你。我想，你是可以永遠為你父親感到驕傲的，就如我為你而感到驕傲一樣。」這是1965年，切離開這個讓他實現理想的國家 ── 古巴時，為最疼愛的女兒小伊爾達寫的一封信。切在給小兒子埃內斯托的信中說﹕「等你長大了，如果還有戰爭，咱倆就一起去參戰，並肩戰鬥，如果說戰爭已經打完，我們就一起去月球渡假。」當然，這位父親無法實現自己的諾言，他死在異國玻利維亞。
很多來自古巴政府、中國官方記錄和瓦格拉後人首次公開的圖片，讓我看到這位擁抱社會主義的革命家曾經訪問中國。1960年11月17 日，他見到周恩來的時候，用法語懇切要求見他崇拜已久的偶像毛澤東。當他見到毛澤東時，竟像小影迷般，緊張得不懂說話。切，T裇上的一個圖像，之於我，是個在陌生的國度勇戰，代表著浪漫與理想的人物，一個氣宇不凡的人。當我讀到他參觀了西安、成都、武漢和上海等我也到過的地方後，我覺得他親切，不再只是個圖像或圖騰。
「切，我現在大概可以斷定你是全世界最年輕的銀行行長了。」毛澤東接見格瓦拉時說。學醫出身，打遊擊戰的切，為什麼會變成古巴的銀行行長？據說1959年10月，身為古巴武裝部隊總司令的卡斯特羅問大家，誰是搞經濟的。切立即高高地舉手，卡斯特羅馬上任命他為國家銀行總裁。散會時，卡斯特羅問他幾時變了經濟學家 (economista)，切納悶道當時明明聽見卡斯特羅說是共產主義者 (communista)。是錯誤也好，誤會也好，切立即惡補經濟學知識，除了無時無刻看書，下班後就跟真正的經濟學家討論。
雖然成為銀行家，他仍舊在辦公室裡放了張行軍床，整天穿軍裝，戴貝蕾帽，腰間配槍。切是不俱一格的，但他絕不馬虎和隨便，他可以在共產主義青年團周年大會上，坐在桌上，握著雪茄講話，但他說的內容很嚴肅。這種在正式會場上的破格，簡直前無古人，後也無來者。
他不是徒具外表，也不是在裝型格，他是有內涵的。
1965年，瓦格拉選擇離開古巴，到需要他的地方。根據卡斯特羅一本傳記的記載﹕「臨近出發，古巴領導人規定了一個條件，只有無人認出他時，才可啟程。卡斯特羅還做了一個有趣的試驗，他邀請了一些人，包括切的妻子和女兒在內，沒有一個人認出他。」1965年4月1日，格瓦拉化裝成一個商人，離開了古巴，瞞過了任何一個國家的情報部門。這種高明的易容術令我嘖嘖稱奇，這明明是偽裝，是假的，但這種假發揮出來的成功瞞騙，又是如此真實地成為歷史的一部份，不是生花妙筆的武俠小說和數碼特技高超的電影電視可比的。切的偽裝功力也是高超的，但連自己枕邊人和骨肉也瞞得過的滿足感，同時也是悲哀的。一個遊擊戰士，既要心懷必勝的憧憬，也要做好隨時不測的準備。這次見面，或許是最後一次，既要騙倒親人，又想深情道別，其中是矛盾和揪心的。
讀著切初期領著遊擊隊員進軍，由於缺乏經驗和鍛鍊不足，總是烏龍百出，反而覺得他平易近人。雖是英雄，一視同仁的蚊子還是要咬，疲乏、飢餓一樣來襲，無論英雄如何「姿整」，他與部下同樣要克服多天沒能沖涼的苦惱。
儘管條件艱難，切有些事情貫徹始終，我要說的不是理想和革命信念，也不是永不離身的貝蕾帽、雪茄煙和馬黛茶，而是作為日記狂，切把每刻的思緒和見聞趕快記下，因此我們有他遺世的傳記。我同樣愛記錄，我興奮找到可以跟切黏到點點邊的元素。他也好攝影，把旅途上，出訪時的見聞拍下。這書公開了他用鏡頭記錄生命，也是因為這些照片，切的生命被逼終結，玻利維亞政府軍因為搜到切的菲林，証實他身在玻國，開始圍捕和「獵殺」他。也是關於照片的弔詭，後世認識切的人，大多是從攝影師們拍攝的切開始。切的頭像，無論是時裝，雪茄煙廣告，飲品、手表、海報、化成安頓華荷般的拼貼畫，襟章，抑或遊行示威中的旗幟，人們都為他的眼神，一頭凌亂長長的頭髮所吸引住，想要知道他是何許人，想了解他象徵的意義和精神。
01:25 永久網址 | Email this
留言
閱.
謝謝你寫得如此用心~ 很感激~~ :)
眉頭的縐法
發表人: sidekick | 西元2006年02月02日
謝謝你介紹好書,願能和你分享更多好書和好電影.
發表人: 愛美麗 | 西元2006年02月02日
你好！我是路過的。
謝謝你的介紹，寫很很好！令我想急不及待要買一本，因我也很喜歡Che。
發表人: Joyce | 西元2006年02月03日
謝謝你的介紹呢. 寫得很好啊 ! 我會買來看,之後再來這裏跟你分享閱後感受 !
:)
發表人: 鸞 | 西元2006年02月04日
那幀照片，一看雖不認得，但也真的覺得這小孩(或者說，這幀照片)很特別。連那標題一樣，很吸引人看下去呢。
之前有人送我這書，但我一直放著還沒看，看你寫得那樣吸引，也想一邊乘船一邊看呢。;)
發表人: yuenyan | 西元2006年02月04日