西元2006年02月28日
哭笑之間
二月，發生了很多事，親身的，聽來的，有笑，有哭笑不得的。準備聽了算，朋友覺得這些事情應該寫在blog裡，這個blog的內容終於出現徇眾要求了......
大風扇 vs 大枝香
帶朋友三人看房子。甲問這島有三枝香大刺刺地「棟起」，如此污染島上空氣，為何我還搬進來。我說煙囪起得高高的，黑煙都噴到空中，應該不會污染厲害。甲說，煙噴到空中就不會沉降到地面嗎？我答﹕有此可能，下雨會回到地面。甲連消帶打問我怎辦，我答全香港都有這樣那樣的污染，我應該住哪？於是我指著風車說﹕燒煤發電會污染，所以這個新建的風......新相識的乙馬上補白﹕「是呀，這個東西建成就好，可以吹散黑煙」......
問和尚借梳
看罷房子，乙丙說口渴，兩人走進士多，逛了一圈，店主問有什麼可幫忙？乙說「我想飲熱嘢。」店主說這裡沒熱的，我覺得頗「瘀皮」，一間士多最多只有熱維他奶和麥精，何況那天氣溫22度。於是我連忙問有沒有未放冰箱的。
不入流的雀橋
幫某大非牟利社會服團機構採寫會員心聲，機構希望我電話訪問名醫A和B，照例先過秘書一關，要求先傳真問題，哪怕我問的只是﹕你小時在機構轄下的中心玩什麼遊戲？有何難忘之類...不到十五分鐘的簡單訪問。名醫A是過年前約的訪問，過年後某天，一位女士打來問我仍想不想訪問名醫A，答案當然是。這位女士問道訪問要來做什麼？我循例重覆第一百遍，是機構周年紀念書本出版。女士問那本書是非賣品還是賣錢的？我答是賣的，女士反應好大﹕「那是賺錢的！叫我們醫生幫你們賺錢。」我想訓練自己一直差得很的EQ，告訴她賣的錢是用回服務上的。女士問醫生A有沒有稿費？我答沒有。女士問為什麼？我沉住氣，寫稿那個是我，不是他。然後女士就說要先匯報，如果有興趣就打給我。我按捺不住﹕小姐，怎稱呼，究竟你是名醫A的什麼人，可以留個電話嗎？
那位小姐約我本周一下午4時半電話訪問名醫A，但堅持由他們打來，主導權放他們那裡。結果一直沒打來，一個小時後她來電說搞錯了，醫生那邊一直等我來電。然後請我改天再訪問，並可以主動打來。我專訪過名醫A N次，他為人親切，從不「大鼻」，想不到如此簡單的事情，會搞得困難重重，我和名醫A慘過牛郎織女。
前功盡廢？
名醫B是機構幫忙約的，他和善地在電話中娓娓道來小時候參加中心的苦樂，最後他說﹕「我也不太肯定四十多年前參加的那個究竟是不是機構轄下的中心，可能是政府的。」
我變了作家
內地出版的《周末畫報》要做身體專題，想轉載我去年夏天幫牛棚書展的「閱讀身體blog」發表的文章，還要求具筆名。朋友周一晚從廣州回來速遞一本最新出版的。我在高朋滿座的龍華大叫﹕「吓？香港作家，文化評論人島居博思！？」我只是個作者，對方何出此言？
阿拉從來只以文字工作者自居，即文字車衣工，就算最近一份長工當編輯，我們編輯之間也是以改錯字者自居，即剪線頭。又卑又亢。
23:50 永久網址 | 留言 (2) | 引用通知 (0) | Email this
西元2006年02月26日
初為人父
史丁幫我抹地、人一直趴在地上半天了，如果他常常如此「(目馴)身」，以後我可省點家務工夫。西多、邦、波仔和我，不是蹲下就是席地而坐，把任何小物件改為玩具、不斷拍照，一屋人突然變回孩童，因為有了他或她。
史丁朋友的朋友開寵物店，有頭英國短毛貓尾巴曲了，賣不出去，我收留了他。想起小時養貓，媽媽通常在樓上師奶或街口米店的一大堆新生小貓中，揀選尾巴折斷或樣子醜醜的回家。這是基於一份同情弱者的心懷，記得媽媽說如果我們不要牠，牠們很快會消失，因為人都喜歡健康好看健全的。
等了個多月，資深貓主西多和我昨午接他回來。早上出去路口士多取廢舊紙盒做貓便盆時，養貓又養狗的店主夫婦笑說我心情似初為人父。
小時養貓，媽媽給貓煎狗棍魚，腥味四溢，所以貓有專用鐵鑊，高級得很。現在養貓用粒狀乾糧，又有罐頭，現代貓可能連魚是什麼形狀也不知道。那時未有貓砂，膠盆報紙就是便盆。清理貓便盆是我們小時的家務之一，雖然頗厭惡性(你知貓屎幾臭、貓尿浸濕報紙的狼狽)，但貓貓懂性的表現和可愛的樣子就是最佳補償。十年沒養貓，我的養貓知識真的要與時並進，幸好島上很多「家長」供我請教。
記得以前冬天，貓貪暖跳到我膝上睡覺，見牠睡得香，連廁所都要忍住不去，怕驚醒牠。吾姐腳痺都要死忍。這些「人之怪行徑」，非愛貓人好難理解。拍、拍、拍，史丁就著電力無多的數碼機捕捉貓貓樣子，他自己也驚訝十分鐘左右已拍了三十多張。人對貓的熱情有時連自己也嚇著。
04:29 永久網址 | 留言 (3) | 引用通知 (0) | Email this
西元2006年02月14日
Shall we dance?
她，架著黑框粗邊眼鏡，嚴明慈愛地擔任一間幼稚園的老師。她平日慎思篤行，跟幼稚園的名字非常匹配。那是端正幼稚園，乍聽，馬上收起笑容，挺直腰板。
他，在太古船塢擔任會計文員。父親是沙田火車站站長，一家人自然獲分配員工宿舍。他，三兄弟，為了謀生，只好從郊外的沙田，搬到對面海北角，合租梗房作寡佬住家。
她跟他，相識於她爸爸在北角春秧街的飯店。她從幼稚園放工後，幫爸爸收銀。他，沒有舉炊，就到飯店搞掂飯餐，一碟碟頭飯一元二角。
她叫May，二十二，嚴肅又拘謹，她的天空就是學校、飯店和家，寸步不離北角。
他是Sammy，二十四，除了到筲箕灣返工，就是到油麻地舉鐵。朋友開了間健身院，免費讓他們幾個後生仔到那裡出力出汗。世界上當然沒免費午餐，健身院朋友有時邀請這群大隻佬到附近的舞廳跳舞，省了「睇場費」。舞小姐們像貓兒看見魚，豪爽萬分地請這群勇士吃喝，還投懷送抱，這群大男孩卻無動於衷。那年代，做人都有規有矩，健身是強身、跳舞是文娛。
某天，端正開舞會，她沒有舞伴，邀請這位食客做partner。下一次，他在沙田的家開舞會，邀請她參加。她就坐他弟弟的綿羊仔車尾，開了很遠的路去赴會。一群後生仔女，玩到通宵達旦，一向端正的她懶理他人，早就在他妹妹的床上睡去。對舞蹈產生熱愛，加上教學需要，後來她請他作舞伴，到位於舊時天后的音教會學土風舞。
那是1950年，當時的社會風氣可以想像。她其實頗主動又率性，這可能是一個愛情故事的序幕，可是，五年過去了，沒有事情發生，眼見快要當老孤婆，她叫自己疊埋心水專心教學。
某天，她表哥介紹一位三到尾的男子給她，是德士古的高級會計師。這男人月入六七百元，一表人才，為甚麼快四張仍單身？她沒問，只知道每天下午五時，這位本來家住灣仔的電車男，特意多坐數站車經北角，透過車窗跟她打招呼。
電車男到音教會等May放學，Sammy與May共舞，他看在眼裡。一天，三個人同場出現，電車男堅定地叫Sammy不要再找May，五十年過去，May仍嬌憨地說第一次見電車男發火，她說她仍然不明白發生了甚麼事！其後Sammy說要搬家，拒絕告訴May新地址，他說既然不會再見，留地址也沒用。半世紀過去，May說仍不明白為何他說這話。
歲月為她的臉劃上很多痕跡，她，跟電車男結了婚，生下兩女一男，四十一歲當上幼稚園校長，一生致力教學。他繼續在太古上班，認識了不少志趣相投的青年男女，一天，一個女生主動求愛，他們結婚，生了三個女兒。同處香港，兩個人活在兩個世界，下一代都長大成人，她與他先後喪偶、退休。九三年某一天，一個偶然的機會，Sammy非常間接地看到May的近照，然後他們重逢。
她，七十六，他，七十八，幾乎天天見面，飲早茶、看dvd、坐在一旁看她搓麻雀，與她和她家人晚飯。她，面對好友規勸，正經自道仍然規行矩步，但每回見他，眼裡迸出青春火花。他，一貫慢熱，但事事遷就，心細如塵。那天，他倆來島，與我泡茶，到龍華吃海鮮，到Deli-Lamma嚐提拉米蘇。她，任性自我，見我和她大女兒在，借勢覆述這段似有還無，觀察對方。他答得又玄又虛，欲言又止。然後，他說﹕「這麼多年，我第一次說出來。」原來他的女兒從來沒問爸爸和媽媽的愛情故事，遑論爸爸認識媽媽前的情事。上廁所的時候，Uncle鼓起很大勇氣﹕「你係未都覺得佢嗰時係鍾意我o架？唔知點解嗰時乜都唔識，唔知點樣做。」
人生有時就只是差了那一點點！但願他倆放開懷抱，為故事補上美麗的一頁。
情人節晚上，Auntie和女兒們及女婿在家晚飯，邀請Uncle出席，印傭開門時鬼馬地問他有沒有買花。當我打電話給Auntie的時候，她的小女兒對兩人的相識很感興趣，Uncle樂意非常地，娓娓講述兩位老香港半世紀以前的相遇。上次見面，已詢問他們可否寫他們的故事。電話上再問Auntie，「你寫吧，我想看。」
前天，收到他們手挽手在島上散步的照片，臉上充盈著二十多歲的甜蜜。當故事從心底塵封的抽屜曝光，復活，延續，講述，到分享，對當事人來說是一種釋然，同時為世間帶來了一個美滿的傳奇。祝 各位快樂人生。
後記﹕上一代是嚴肅是木訥是營役是善忘，只要耐心地問，還是可以碰觸到柔軟的心，分享到平凡卻動人的故事。愛情像空氣和水，不是年青人專利。
23:45 永久網址 | 留言 (7) | 引用通知 (0) | Email this
西元2006年02月10日
文字還能感人的時代
有些書，看到書名就有九成想買，劉紹銘這本是其中一例。與其說是懷緬，好歹我對劉教授是有所期待的。在這個講求理性(講而已)、不屑感性、輕看文字、戲謔文藝(作為文字工作者，經常被謔稱大作家，重音放作字上。即使是寫這blog，也時為奇人異士訕笑)、鄙視高雅的年代，文字感人，還能觸動，那種心上熱呼呼的感覺，實在令人嚮往和懷念。
劉教授是前嶺南大學中文系主任兼翻譯系教授，他用曾經令我落淚，也感動過不少人的朱自清的〈背影〉作教材，有同學說﹕「過份煽情，讀起來一點感覺也沒有，別說眼淚了。」浸會大學中文系黃子平教授為此書作序說﹕「面對文學與藝術，我們不再感動，也不知『體驗』為何物。如今誰要為一部作品而流淚，準會羞愧萬分而在人前矢口否認。」如果流淚的是男兒，更要面對主流人士尤如世襲般，揮之不去因性別角色典型化而生的歧視。如果〈背影〉反應如此，多年前大家深受感動的維他奶父子送行廣告，恐怕今天也沒多少人有反應。時代真的不同了嗎？
劉教授談到所謂代溝，不單是年齡的差異，還有生活經驗的隔膜和精神世界的距離。六年前嶺大舉辦張愛玲研討會，有客人問為何不請張愛玲來吃飯，劉教授覺得「特別恐怖」。我以為這些情節只會出現漫畫中。多年前羅丹雕塑展在港舉行，麥家碧畫小動物們約麥嘜看展覽，麥嘜責難「那個羅丹為何不來？」(叉開繼續說漫畫 ── 麥嘜還「認屎認屁」，帶大家看雕塑座(因為生得矮)，讚不絕口﹕(大意)「你睇啲線條幾直。」同伴們說﹕「用間尺都得。」麥嘜發怒﹕「用間尺就唔係藝術啦。」之後管理員拿梯子給大家，麥嘜搶著做代表上去看沉思者，下來後不屑地說上面原來是公廁。)
劉紹銘認為要有一代人改造自己來填補這道鴻溝，而肯犧牲自己討好對方的只有長者，眼見跟下一代格格不入，惟有自己改變自己拉近距離。我們身處歧視/恐懼老化的社會，主流傳媒把關的都是中年，他們都以年輕化為首要任務，因此有老不如嫩、死不如生.......等這種題材處理口訣。
劉教授書中收納的是兩年間先後發表於《信報》、《蘋果日報》、《香港文學》和《文學世紀》的文章，他卑微地寫道﹕「在文字身價貶值『玩殘』的年代，我還筆耕不斷，一來是為了經濟收益，二來是積習難改。寫作一旦成了嗜好，終生也戒不掉。這年月，文字雖難再感動人，但最少還能感動作者自己。」
感動自己就可以。每個人都是按自己的經驗去感受外界的，那種觸動是很個人的(也可以是集體的)，這種觸動源於投入，經過觀照。一部電影可以觸動我，你看了沒觸動，一場舞蹈令你心有戚戚然，我可能無動於衷......各人有各人的觀照，嘲笑對方無異於看扁對方的個人經驗，不尊重對方的感受。下次想講「乜你咁眼淺」、「做戲你都咁大反應」、「動畫嚟啫，又唔係真人」、「次次睇都有感觸，估唔到你心靈咁脆弱」、「男人之家，乜咁感性」、「呢啲我唔識欣賞」......拜託，在心裡說好了。
04:50 永久網址 | 留言 (3) | 引用通知 (0) | Email this
西元2006年02月06日
我們在海中相遇
家人都說我住很遠。遠，對我來說是屯門元朗天水圍馬鞍山西貢粉嶺或者九龍城。平日搭慢船航程才35分鐘，好遠咩？「快船如果唔係貴好多，不如搭佢快啲！」家人如是建議。當我告訴大家快船航程25分鐘，大家馬上無言以對。所謂遠，其實只是隔了個海，但搭船的視野和享受是陸路交通無法比擬的。
搭船最好的消遣是閱讀，準確地說閱讀是最好的消遣，而搭船時做這個消遣很好。話之engine幾嘈，後排傾偈點大聲，鄰座的阿B扭到幾拆天，書一打開，整個人連鞋連背包都被吸進去，無聲無息。
今天出去時坐在窗邊看書，不經意抬頭，見一隻空空的發泡膠箱匆匆忙忙地跟我作反方向地前進。我想起村上早期的作品，幾個人在海難後相遇，互相招呼，順手開罐飄來的啤酒，聊了一會後，又各自飄走。今晚回家的時候，發泡膠箱想必早已登岸，成了大灣肚圓石灘的新移民。
第二次抬頭見到一隻大得無倫的貨櫃船，氣勢磅礡，好似突然間見到金字塔在面前，沒看清是不是巴拿馬註冊的。深黑的船身包著灰邊，加上圓圓的船頭，我覺得牠是遠洋游來的鯨魚。遠方一片矇矓，望不見其他島嶼，只是灰綠灰綠的水連著灰天，令這片大洋不很香港。遠處有一團灰黑龐然大物，在迷矇的浪影中蠕動，發出低沉的嘶叫，我懷疑牠會隨時噴水柱。這種期盼，是八年前到北冰洋採訪時每天在甲板上極目遠望的心情，無論科學家、船員或我們，鎮日望海，好希望發現 "hey! whale"。
對面是一個小小小島，看不見人和人住過的痕跡，海浪拍打岸邊的大石，激起雪白的水花。如果讓我住在島上，我會做什麼？
有隻醒目的遊艇飛快駛過，旗幟由上白下紅兩色合成，是哪個國家呢？牠像蝸牛在海面刮出一條直線，小船從中駛過也無法改變這道長痕。
廣播響起，半小時的航程委實太短。
23:35 永久網址 | 留言 (1) | 引用通知 (0) | Email this
西元2006年02月02日
尋找如何抵達死亡的方式
這個嬰兒穿一襲似是裙子的薄衫，是個男嬰。那緊縐的眉頭，眼睛向遠的凝視，預示他的一生要為大事情費思量。手指塞到嘴裡，在弗洛伊德的學說中或會推斷他成年後愛吸煙或抽雪茄。長而肥肥的手指兒，狹長的腳趾，像特為將來要走好長的路，攀很多的山而生就。他名叫埃內斯托‧格瓦拉‧德‧拉‧塞爾納，香港人叫他切‧古華拉 (1928 -1967)。
感謝內地的作家出版社，出版了這本《切‧格瓦拉畫傳》 。與其說這書內容豐富，不如說書中主角39年不長的生命曲折、多變、充實、精彩。書裡八萬字和罕見圖片，成了我十天以來乘船的良伴。
在路上，永遠都是一個可怕的命題。
我們一出生，就在走向死亡。
23歲，格瓦拉和好友格拉納多，用雙腳和一輛摩托車丈量了整個拉丁美洲，他在日記中寫了以上的話語。長途旅行，人在異鄉，卻往往看得自己更深入，更澄明。在僕僕風塵中，是自己跟自己在對話。
尋找自己的生活方式是通常的說法，尋找如何抵達死亡的方式，在說同一樣事情之餘，來得更深刻。對呀！我們在等死，你要怎樣等法？這個年輕的男人問自己這個問題。爾後十六年，他豁出去了，冀盼解放全世界受帝國主義操控的國家和人民。連他自己也不知道，他這種等死的方式，成為了某個國家前進歷程中一個里程碑，也影響著一代又一代的年輕人，影響之深遠超越了他自己。他是所有胸懷浪漫理想的青年、憤怒中年、仍對革命激情戀戀不捨的老年人的偶像，而且不分國界。
南方朔在序言中說格瓦拉「變成了一則幾乎不可能的傳奇」，梁文道在跋中寫道「他永遠年輕，不只是因為他死得早，更因為他死在浪漫的理想之中。」英俊潚灑，生於阿根廷上流社會，學醫，這種身世本來幾乎不用工作，娶個美麗女子，門當戶對，閒時參加公益事業，優哉悠哉就過了一生。但瓦格拉選擇了這樣等死﹕成為反對帝國主義的先鋒，這個流浪他方的紅色戰士，領導遊擊隊解放了古巴，繼而企圖解放剛果和玻利維亞。
小時候，大家喊他「迪迪」，他家經常遷徙，因為父母想找一個氣候宜人的地方，減輕嚴重哮喘病對迪迪的折磨。「切」(che)，在阿根廷解老兄，是親友間打招呼用的感嘆詞。格瓦拉喜歡好友這樣喊他，就自稱切。
此書帶我看他出生，怎樣由贏弱的瘦小子，在父母的悉心教導下，發展為翩翩少年，再成為哥哥、男友、丈夫和父親。這種真實的成長生活，有血有肉，吊詭地又讓他後來當上領袖，影響一代又一代人而變得更富傳奇色彩。
這位娃娃，眼睛得自爸爸的遺傳，就連眉頭的縐法也有著她爸爸幼時的影子。娃娃在思考什麼？她的小腦瓜緊貼著的爸爸，或南征北戰，或出生入死，終日為理想，為人民勞心傷神，但當擁著她這軟綿綿的小軀體的時候，就是最放鬆和快樂的時刻。
切一生共有五個孩子，他是一位慣見的父親。「我今天寫給你這封信，你卻要在很久之後才可以收到。但我希望你知道我在惦記著你。我想，你是可以永遠為你父親感到驕傲的，就如我為你而感到驕傲一樣。」這是1965年，切離開這個讓他實現理想的國家 ── 古巴時，為最疼愛的女兒小伊爾達寫的一封信。切在給小兒子埃內斯托的信中說﹕「等你長大了，如果還有戰爭，咱倆就一起去參戰，並肩戰鬥，如果說戰爭已經打完，我們就一起去月球渡假。」當然，這位父親無法實現自己的諾言，他死在異國玻利維亞。
很多來自古巴政府、中國官方記錄和瓦格拉後人首次公開的圖片，讓我看到這位擁抱社會主義的革命家曾經訪問中國。1960年11月17 日，他見到周恩來的時候，用法語懇切要求見他崇拜已久的偶像毛澤東。當他見到毛澤東時，竟像小影迷般，緊張得不懂說話。切，T裇上的一個圖像，之於我，是個在陌生的國度勇戰，代表著浪漫與理想的人物，一個氣宇不凡的人。當我讀到他參觀了西安、成都、武漢和上海等我也到過的地方後，我覺得他親切，不再只是個圖像或圖騰。
「切，我現在大概可以斷定你是全世界最年輕的銀行行長了。」毛澤東接見格瓦拉時說。學醫出身，打遊擊戰的切，為什麼會變成古巴的銀行行長？據說1959年10月，身為古巴武裝部隊總司令的卡斯特羅問大家，誰是搞經濟的。切立即高高地舉手，卡斯特羅馬上任命他為國家銀行總裁。散會時，卡斯特羅問他幾時變了經濟學家 (economista)，切納悶道當時明明聽見卡斯特羅說是共產主義者 (communista)。是錯誤也好，誤會也好，切立即惡補經濟學知識，除了無時無刻看書，下班後就跟真正的經濟學家討論。
雖然成為銀行家，他仍舊在辦公室裡放了張行軍床，整天穿軍裝，戴貝蕾帽，腰間配槍。切是不俱一格的，但他絕不馬虎和隨便，他可以在共產主義青年團周年大會上，坐在桌上，握著雪茄講話，但他說的內容很嚴肅。這種在正式會場上的破格，簡直前無古人，後也無來者。
他不是徒具外表，也不是在裝型格，他是有內涵的。
1965年，瓦格拉選擇離開古巴，到需要他的地方。根據卡斯特羅一本傳記的記載﹕「臨近出發，古巴領導人規定了一個條件，只有無人認出他時，才可啟程。卡斯特羅還做了一個有趣的試驗，他邀請了一些人，包括切的妻子和女兒在內，沒有一個人認出他。」1965年4月1日，格瓦拉化裝成一個商人，離開了古巴，瞞過了任何一個國家的情報部門。這種高明的易容術令我嘖嘖稱奇，這明明是偽裝，是假的，但這種假發揮出來的成功瞞騙，又是如此真實地成為歷史的一部份，不是生花妙筆的武俠小說和數碼特技高超的電影電視可比的。切的偽裝功力也是高超的，但連自己枕邊人和骨肉也瞞得過的滿足感，同時也是悲哀的。一個遊擊戰士，既要心懷必勝的憧憬，也要做好隨時不測的準備。這次見面，或許是最後一次，既要騙倒親人，又想深情道別，其中是矛盾和揪心的。
讀著切初期領著遊擊隊員進軍，由於缺乏經驗和鍛鍊不足，總是烏龍百出，反而覺得他平易近人。雖是英雄，一視同仁的蚊子還是要咬，疲乏、飢餓一樣來襲，無論英雄如何「姿整」，他與部下同樣要克服多天沒能沖涼的苦惱。
儘管條件艱難，切有些事情貫徹始終，我要說的不是理想和革命信念，也不是永不離身的貝蕾帽、雪茄煙和馬黛茶，而是作為日記狂，切把每刻的思緒和見聞趕快記下，因此我們有他遺世的傳記。我同樣愛記錄，我興奮找到可以跟切黏到點點邊的元素。他也好攝影，把旅途上，出訪時的見聞拍下。這書公開了他用鏡頭記錄生命，也是因為這些照片，切的生命被逼終結，玻利維亞政府軍因為搜到切的菲林，証實他身在玻國，開始圍捕和「獵殺」他。也是關於照片的弔詭，後世認識切的人，大多是從攝影師們拍攝的切開始。切的頭像，無論是時裝，雪茄煙廣告，飲品、手表、海報、化成安頓華荷般的拼貼畫，襟章，抑或遊行示威中的旗幟，人們都為他的眼神，一頭凌亂長長的頭髮所吸引住，想要知道他是何許人，想了解他象徵的意義和精神。
01:25 永久網址 | 留言 (5) | 引用通知 (0) | Email this