島居博思

「唔鬼知佢唱乜，第一隻碟開始好鍾意佢。」一個神高神大的男人，散場時肉緊非常地向同樣魁梧的老友說出這句 ──  我 / 我們的心聲。

從古巴的Buena Vista Social Club、到西非的Cesara Evora，然後是這晚葡萄牙的 Madredeus，全部都唔知唱乜，古巴和西非歌手，還老到可以做我阿爺阿(女麻)，但是他們所唱的，都入心入肺，直達最深一層，撩吓撩吓。並非盲目或聾耳，鍾意就是鍾意，而且是集體的，是全球化情傾。

Madredeus 於澳門文化中心演出一場，船費貴，都要看，很夜散場，情願過一夜，雖然，連樂隊名稱也未識讀。迷他們，跟年輕一代迷韓歌日歌不同，我們不哈葡。

歌手Teresa順眼，卻不至於美得出塵，不是有型有款，沒青春，沒活力，演唱時大多只是靜靜地站著，兩個小時才換了一次衫。樂手一頭銀髮，沒有一個是大帥哥。如此質樸，親和，毫不起眼，有香港藝評人還嫌他們太商業化。成立二十年，所有歌、從詞、曲、伴奏，到主唱，全部原創，由樂隊一手包辦，首首清新動聽，聽後令人心平氣和。

因為喜歡他們，爭取把他們介紹給雜誌讀者，約專訪，開始搜羅一切關於 Madredeus 的資料，這才知道他們歌的意思，創作背後。可見鍾情是一回事，工作是另一回事。因為 Wim Wenders 攝於1994年的《里斯本物語》，更多人認識 Madredeus。因為幾米2001年出版〈地下鐵〉cd專輯，選用了他們在電影中所有歌曲，Madredeus ( 聖母樂隊 ) 的歌聲，傳到更多華人耳中。

《里斯本物語》中那首令人聽出耳油的「Alfama」，那首前奏像蜜蜂奔忙，令男主角收音師頭部不自覺地跟著轉圈的名曲，唱的是大家離開了的里斯本阿花瑪舊城，憶起她的溫柔...天變地變，阿花瑪其實沒有離開過大家，永遠在心上。2004 年發行的 cd〈Um Amor Infinito〉(Everlasting Love) 裡，Teresa 唱了「Moro Em Lisboa」( 家住里斯本 )。唱自已的家鄉，頌讚她的山水、景致、人情，不是第一次。少有樂隊，巡迴世界，堅持用自己的語言，唱自己的祖國、唱自己的文化，毫不肉麻，如此受落。

因為 Madredeus，我知道葡萄牙古典結他有十二根弦，彈起上來叮噹鏗鏘。在「 Guitarra 」(Guitar)，Teresa 唱道(英譯歌詞)﹕

 

When a guitar shimmers

In the hands of a good player 

That guitar is able to teach

Anyone how to sing

I want my coffin to be

Shaped in a bizarre way

To be shaped like a heart

To be shaped like a guitar

Guitar, oh darling guitar

I come to weep with you

I feel that life is easier

When you weep along with me

 

有人說他們是新派 Fado，有人說他們是 World Music，有説是 New Age，有說他們唱傳統民謠，簡直眾說紛紜，Teresa 在電話中告訴我﹕「什麼都不是，是堅持唱葡文，唱自己的文化，所有曲詞都是原創，母題是 Saudade。」這個沒有簡潔中譯的葡萄牙字，粗略解作回望過去，帶著樂觀心情等待。聖母樂隊把 saudade 形象化﹕「一個女歌者站在舞台中央，靜靜期待，不知在等什麼，思潮起伏，以詩歌訴說著自己的衷情，而樂手則隱藏於黑暗中，為她伴奏。」將人事分類無疑能減少理解障礙，Madredeus 不在乎分類，聽眾也無須煩心，鍾意就鍾意。

 

當晚他們演唱的是04年cd愛是永恆，朋友喜歡同名主打歌  (英譯歌詞 )﹕

It's said that

A love

Everlasting

Is no more

Cause it can't be

It is said

That love

If divine

Is no more

Neither if there's anything to fear

And I don't believe

Don't know how

I don't believe

...  ...  ...   ... 

Madredeus 的觀眾大都溫文，然歌者謝幕後仍得出場多次，大家不捨得離開，一一起立，掌聲不斷。第一次 encore 演出，Madredeus 先來一首「Sky of Mouraria」，是我心儀的舊歌，反覆聽cd多次，由真人現場演譯，親切，一樣好聽。再來一首至愛「Come What May」，當樂手彈出前奏，我高興得兀自一個人拍起掌來。第三首演唱的我期望是「Alfama」，Teresa 竟說要唱新的。Madredeus 的歌，我還是愛舊的。因為舊的有手風琴伴奏，現在的班底由三支結他和電子鍵琴組成，音樂少了層次感。

從 1986 年 12 月到現在，換了不少樂手，不變的是結他手 Pedro 和歌手 Teresa。沒有Teresa 的話，樂曲得不到如此傳神的演繹，沒有 Pedro 作曲寫詞，我們沒有這許許多多悅耳的經典。Teresa 多次介紹樂手，當他介紹Pedro時，發音竟跟我以邊讀邊的猜測相差甚遠，可見我對葡語的「無知」，卻又足證我對他們的死心塌地。

當年Pedro和另一樂手，希望作一些清新的，有別於當時葡國樂壇的音樂，曲和詞都齊備，還有多兩個樂手加入，只是一直訪尋不到理想的演繹歌手。命運之神讓他們偶然在小酒館裡碰見正為朋友慶生唱 fado 的Teresa (fado本義就是fate、命運)，不是什麼星探，不是金牌經理人，Pedro 和另一人只有硬著頭皮，令他們找到「我們的Teresa 」，於是就有了Wim Wenders的醉倒，有了幾米的形容「天籟之聲」。(謝謝Wim Wenders 找到了我們的古巴歌神、又介紹了Madredeus，豐富了我們的音樂食糧。) 

 

此刻，Madredeus正在日本演出，12月7日演完後，他們將風塵僕僕回國，趁20周年紀念總結過去，展望將來。

那晚澳門演出，天氣驟寒，深秋風大，然全院滿座，中場休息和散場見到的都是一張張心滿意足的臉。知道朋友的朋友一早已訂票，專誠提早下班，渡海而來，一如自己，雖然不認識對方，卻有種說不出的熟絡。這把年紀，這個年頭，還有什麼藝人可以令我們如此沉迷，如此着魔。

 

------------------------------------------------

試聽Madredeus的歌曲，可到他們的官方網站。

訪問 Teresa 的點點滴滴﹕

# send了電郵，他們的經理人一直未覆，死線逼近，急！某夜，凌晨二時，收到經理人覆郵，原來他們去了巡迴演出，而他也沒有經常檢查email的習慣。第二個演出又開始，樂隊幾乎沒有休息時間，經理人未覆實電話訪問的可能，於是把一堆問題電郵給他，希望最起碼有書面答案 ( 這是我最不情不願的，雖然電郵省錢，對於無法claim 回長途電話費的我而言)。經理人致電給我，轉達樂隊不喜歡對著沒有感情的電腦郵箱答話，他們要的是「真人」。給他搶白，委屈，無暇解釋，然可喜他們看重人。 

# 里斯本比香港慢八小時，為了做到訪問，不介意日夜顛倒。興奮他們安排Teresa受訪，與自己鍾情的歌手通電話，讓我終於明白影迷心。Teresa告訴我養聲秘方，說穿了是沒有，只是多喝水、多休息、不吸煙、飲食定時、多運動...是三歲細路都知道的健康生活守則，卻人人做不來。

# 對於中外樂評人想方設法把他們歸類，Teresa 想了又想，從來沒有想過他們是什麼音樂類型。對於被歸類為新派Fado，Teresa笑著否認，但坦然一定受Fado影響。顯而易見，一來Fado是葡國傳統歌曲，二來未加入聖母前她是唱Fado的。

 

# Madredeus的讀法﹕mother-dill-ros。

#都怪幾米不好，翻作聖母沒錯，卻把他們稱作合唱團，馬上讓人聯想到神聖白袍人頭湧湧的聖詩隊，莊嚴肅穆。如今澳門文化中心稱作樂隊，較貼切，然而老編改稿時，想當然矣地把歌手改為主音，誰不知他們的歌就只有一把聲音。聖母一名，教sell故時忐忑，怕對方覺得嚴肅老土。樂隊得名因為草創時，他們在聖母電車站附近，借用人家，由修道院改建的劇場排練。