島居博思

久違了的好戲。138分鐘的《竊聽者》，毫無冷場，沒有水份，秒秒鐘都是戲，雖然尿急指示亮起，後面個衰公成日撐椅，一個男人傾電話行出行入。

男主角Ulrich Mühe 長相像極我一位舊同事，演得好極！很久很久沒有看過豐富的內心戲。這位秘密警察教官，精通審犯方法，但眉宇間直覺他本善良，只是太太太忠誠，一心為黨為國。這人並無以權謀私，反而生活簡樸刻板。有一場回家，他煮了一碟白色的主食，倒一點茄汁，就是一頓飯。男主角永遠穿同一件外套，拿同一個手提包，幾個鏡頭，已交待了他不僅想做好一份工，而是一心為國，監視好國家敵人。

受監視的劇作家太天真，生活在那個國度，怎會如此輕率！當然，他精於應酬高官，劇作含蓄隱晦，作品大受歡迎，一直沒有痛腳讓人抓住，足以令他掉以輕心，所以當他發現住所隱藏的秘密，他驚惶的不僅是秘密警察的神通，而是自己多年來的自以為是，以及原來一直並無私隱可言。

有才華的導演朋友被禁執導，他唏噓自己是沒有菲林的相機。為了這個好友，劇作家要求高官給予朋友復出的希望，文化高官一句導演可抱著希望死去，何等刻毒，永不超生。劇作家女朋友作了身不由己的選擇，也是基於她是偉大演員，需要劇院，需要觀眾，觀眾也需要她。秘密警察高層準備無了期地軟禁劇作家，不讓他跟任何人交談，連獄卒也不能，深信日後就算釋放，他一個字也寫不出來。導演不能執導，演員不准演戲，寫作人不能發表，何其陰毒！

Ulrich Mühe 由始至終都是一張撲克臉，但隨著劇情發展，他內在的悸動與外在的紋風不動交鋒，迸出好戲。偷聽劇作家彈琴的時候，男主角被觸動了，但令他最觸動的是布萊希特的著作，一本他從劇作家住所偷來的書。《好人奏鳴曲》巧妙地結合了布萊希特和貝多芬。布萊希特是我喜愛的劇作家之一，初中時演過他的《常則與例外》，看過致群演他的《沙膽大娘》和海豹演的《四川好人》。對了，《四川好人》說的是妓女沈德一直想做好人，但在充斥惡人的世界中好人難做。電影男主角像沈德，一心做好份工之際，發現劇作家是無辜的，於是良知告訴他，應該做好人。結果他真的做了好人，雖然遭受降級，但他活得無愧。電影結束前，男主角得到文字的獻禮，太好了，文字受到尊重和肯定，是文字人之樂。

我看到了希望﹕在電影開場不久的舞會中，文化高官揶揄劇作家的作品總以為愛能改變人，高官指出永遠不能，電影結束時，男主角不是改變了嗎？

這個世界努力做好一份工的人多，做好一個人呢....兩者出現矛盾的時候呢.....？總聽到大家在說﹕「人在江湖嘛...」

啤酒百合在旅途上，她說沒啥景點好看，愛在花園草地看書，看論語。百合說平時沒法靜心讀它，所以趁旅行讀；還帶了三國的評論。她說早已看完三國了，現在正好有充裕時間看評論。非常汗顏，於我，這些名著的名字已隨求學時期結束而煙消魂散，遑論看。

對於長旅行或純粹鬆弛之旅，我傾向帶本厚書，最好長篇小說。89年冬天，從北京出發去蘇聯東歐...在開往西伯利亞的火車上，睡同一軟卧廂房留學北京的德國學生，也在看一本厚書。想知道是什麼書，她也八卦想知我看什麼，但書捧手上，要看清書名好難。某天，大家按捺不住，同時問對方，原來同是《愛在瘟疫蔓延時》，我看的是台灣翻繹的，她的是英文版。還有，書以外，我們各自在談一場發生在「瘟疫」中的愛情，世事何其巧合。

七八十年代，年青人去燒烤露營宿營，也會帶厚書，負責帶的人還可享有特權 ──「我帶了Let's Sing，你們負責抬碳帶叉。」

總奇怪老外為何愛在烈日下的沙灘看書，水又鹹，沙又多，黏呼呼的。有次在洪聖爺見一老外專心地看本重甸甸的深色hard cover，嘿嘿，奇景呀！真想知道是什麼書。

煙花晚會散了，搭一艘爆滿的渡輪，遇到S、他哥哥和哥哥的獨女意意。小女孩 8 歲，烏溜溜的眼珠閃閃發亮，長了兩顆大門牙，像精靈小兔。意意不單有禮回答大人問題，還曉得大膽發問。在嘈吵的船艙裡，她突然取出一本大書，鄭重地給我讀了幾首詩，內容盡是課堂裡師生間的日常事，偶然句末字音押韻，由稚拙的童聲喃喃唸來，特別甜潤。

有人唸詩給你聽，是何等美好又溫暖的享受，尤其文字受到輕視的今日。詩是精煉的文字，卻常被目為老土，深奧，不食人間煙火。

詩集名叫《是心上的溫柔》，作者阿濃。告訴她，阿濃是我小學的中文和美術老師，姓朱，叫朱溥生。「真的嗎，他是朱老師。為什麼叫阿濃？」朱Sir是超級好老師，他甚有創意，給學生啟發不少，我們從不覺得他的課堂悶。教冰心的《荷葉與紅蓮》，他先用顏色粉筆在黑板上畫了蓮，我稍長才懂那是國畫筆法，至今難忘。他又介紹蓮的特色，讓我憶起鄉間舊屋皮蛋缸裡婷婷的蓮，和聚在葉面泛著銀光的水珠。美術課教畫魚，他先來示範，魚可以是圓是方是三角，可任意發揮，何必寫實。朱Sir也是出色作家，文筆平實自然，素材都從生活中來，又到生活中去。我升上中學，仍然深愛中文及美術科，與他的教晦不無關係。

想不到，一位良師，滋養了兩代人。

年廿九，雜菜雞湯；年三十，香草松仁醬...

為自己做美食，吃得像頭快樂粉紅豬，實行以豬迎豬。

雞湯材料﹕

清雞湯 6 杯、清水 4 杯、雞胸肉 2 件、牛油 1 湯匙、橄欖油 1 湯匙、西芹粒 1.5 杯、洋葱粒 1.5 杯、甘荀粒 1.5 杯、西蘭花切粒、黑椒末少許、百里香切碎 1 湯匙、鹽少許。

做法﹕

(1) 雞湯、水、雞胸放大鍋，大火煮滾，再以慢火熬 30 分鐘，取出雞胸冷後撕細條，湯隔渣，備用。

(2) 抹淨鍋，以中火燒熱，落牛油和橄欖油至起泡，加西芹、洋葱、甘荀，邊煮邊攪拌，10 分鐘後蔬菜滲出水份，加黑胡椒及 0.5 湯匙百里香，再煮 5 分鐘，邊猛力攪拌，至洋葱變色。

(3) 加進湯水，滾後開蓋，以慢火煮 40 分鐘，待菜稔身，放鹽和餘下的百里香碎。

(4) 畢湯至碗中，放雞絲及西蘭花粒。食得嘞！

這是兩大湯碗的份量，可搭配多穀粗麵包塗牛油，吃完後最好來一杯熱檸茶幫助消化，真係好飽兼好味。

吃剩的雞湯可放雪櫃，煮麵時作高湯用，吃剩的雞絲可加粉皮或加麻醬花生醬芥醬芝麻...總之想得出的醬汁都可，作菜。

香草松仁醬材料﹕

新鮮羅勒(九層塔)、松子仁、Pamigiano Cheese、橄欖油、黑胡椒粉、蒜頭

做法﹕

松子仁用白鑊輕烤一下，然後連同羅勒、芝士、蒜頭和橄欖油一起打碎成糊狀。

塗在稍為烘過的粗麥包上或拌意粉吃都非常香口，也很有滿足感 。  

戲名與戲的關係，在於導演覺得男女主角在頤和園划船一場是他們的愛情關係中最甜蜜的光景，而頤和園就座落在北京大學旁。

這個戲足有140分鐘長，好些場景都冗長，作為觀眾，我一次又一次地原諒導演的用心良苦，想盡用眉稍眼角，身體語言推進關係發展。但戲到中段再回望，覺得導演還是有省略的餘地的，這種冗長可能是個人對某些過去片段的沉溺。

《頤和園》拍六四，相信這也是很多觀眾對這部中國電影青睞的原因。國內導演拍的《動詞變位》，關錦鵬的《藍宇》都或多或少觸及六四，但少有像婁燁拍得這麼「詳盡」。非常有趣的是﹕六四發生的時候，大部份香港人都不在現場，但從上街，到靜坐，到絕食，到對話，到軍人入城，到情勢危急，到開槍，到民主女神倒下...香港人都熟悉得如同當時在場。所以打從鏡頭拍到校園出現大字報，橫額飄揚，此起彼落的口號聲，大家都期待看婁燁如何處理，如何在重重限制下拍出當時的氣氛。同學們熱烈地攀上卡車，一張張青春的臉，都咧嘴而笑，似是趕赴嘉年華會。戲外，看的人在抽心，當時學生和民眾懷著的單純的心，如今只能透過影像憑弔了。一輛又一輛卡車開出去了，鏡頭永遠是特寫和中景，令人納悶，雖然理解。突然卡車駛出公路，豎著鮮紅橫額的卡車，在車水馬龍之間歡快地奔馳，既喜且驚導演真大膽，原來是接上舊日片段，微粒已見模糊，畫面一瞬即逝。教室空空如也，同學都跑到街上。暗夜，女主人翁余紅在人群中找尋男友周偉。混亂、漆黑中有強光，忽聞槍聲，大家都慌了。這一場最難拍，最難表逹，幸好，觀眾心知肚明。以為導演就此打住，路上竟有卡車著火了，群眾向車擲石，再後是三個軍人向天開槍，向學生和民眾步步進逼的剪影...《頤和園》肯定難逃禁映。

電影吸引我，除了提及六四，是少有人講經歷過這段日子的人之後的故事，在文字、電視、歌曲和電影中，少有。六四對香港人肯定有影響，何況是身在北京或參與過的，好想知道這些人今天怎樣了。 那個年代，氣氛看來比以前寬鬆，是開始改革的年代，大家以為可以為國家變得更好而做點事情。婁燁接受BBC訪問說他是經歷過六四的人，那時他在唸大學，在談戀愛。呼吸著自由空氣的記者，不識趣地追問他有沒有到現場參與過，婁燁重申他當時在大學裡談戀愛。他一再強調這套電影說的是愛情。六四那晚之後，一個男學生回到宿舍，大伙兒在開餐，他怔怔地喝了一口酒，打破酒瓶，說了很多粗話，在控訴。這個處理究竟是克制抑或寫實？婁燁接受法國記者訪問說電影中那些事件中，他們沒有安排死人，一個也沒有，死亡是後來的事。記者問(死)是不是因為絕望？他說有此可能。婁燁認為外在的混亂較易瓦解，情緒的磨折較難解決。

電影的性愛場面特別多，也是中國演員演得最放最自然的一次。主角郝蕾、郭曉冬，還有配角胡伶都演得自然，要摸胸就摸胸，要上上下下的動來動去就動吧！絕不像《父子》，宣傳上還大造文章，一個鏡頭直落，是郭畐城萬分肉緊地以手背來回力撐楊采妮胸衣的內壁，摸胸變摸空，愈看愈好笑。也不是美國電影香港電影，做愛翌日掀開被子已見穿好內衣褲。《頤和園》的床戲，就是演員們赤條條了，你不會覺得性感，而是揮不去的鬱悶。那青春的躁動，對愛情的迷惘和矛盾，令人不安。余紅覺得愛情是快來快去的，周偉一時果斷，一時猶豫。女主角從東北邊境區的圖捫考進北大，認識男主角，六四後余紅南下深圳，再到武漢工作，最後在重慶落家。周偉遠走柏林，最後又不約而同地來到重慶。十多年後他們重逢於北戴河，是因為周偉試著向余紅傳電郵，幸運地這電郵還通用，然而敗筆的是他們唸書的日子電郵仍未普遍，日常生活仍未進入電子時代。婁燁原來想重逢安排在深圳，片中乍聽余紅南下深圳，我也盼望有戲在深圳發生，因為深圳對他們的衝擊肯定比內陸城市大。

郝蕾有點像趙薇，她演余紅的暴烈、迷失、多愁善感...都恰到好處。另一位女主角胡伶演的同學，愈演愈有型，柏林場景的造型就更討好了。看著她的造型，我想起嫁到法國的李爽，有趣的是這角色也姓李，單字名緹。電影到尾聲，李緹男友說李緹不讓人愛她，覺得愛對方就會令對方受傷害。這一點與余紅很像，然而劇本對李緹與周偉愛情發展的著墨就未夠深入。男主角木訥，大部份時間都「唔知佢想點」，難怪余紅為他躁狂。

喜歡電影配樂，二人天安門城樓騎車的一場令我想起《蘇州河》馬達在橋上開摩托，許是婁燁愛用弦樂引我回憶的緣故。余紅考上了，手搖鏡頭遊走於北大註冊處和學生宿舍，穿插於學生間，配上羅大佑的青春舞曲，感覺興奮，預示很多未知快將到來。到六四集會用崔健就最適合不過了。完場的背景音樂，留住了看roller的腳步，一下一下的重音，沒有打散鬱悶，反而更惘然。

第一次覺得中國節令準確，雖然人類擾亂氣候...

星期日立春，忘了試驗雞蛋直立，只覺那天明顯變暖。

花開了，蜜蜂忙了。

蚊子現身了，準時黃昏五點半出來吃buffet。

小東西睡了幾個月，身手笨拙，可特別餓。

桔子花開，就快過年。

午間日照多了，鄰家的藍花花飄來溫熱的甜香。

上帝為何要女人有月經？

Eve Ensler 因為與好友談月經，無意中提及陰道，想知其他女人怎樣看自己的陰道，因而寫成長演不衰的《陰道獨白》。因為寫這部戲的preview，我和朋友談起月經。中學生物課的reproduction(點解月經一定要扣連生育)曾簡略提及，我們作為人也差不多半個世紀了，身邊的女性也有跟我們談起，可我們對月經的了解卻一舊雲！

朋友說最近有德國教授說其實月經並非每月一次，經期可以是一季一次，只是女性由小到大被灌輸月經平均每月一次。如果當真，月經為何名為月經？朋友說月經英文是menstruation或period，沒有提及幾時。雖然英文名稱沒提及，西方女性也認為月經是每月一次的。是不是因為每月都來，所以中國人就有月經這詞語？是雞蛋與雞的辯解嗎！這位教授有個革命性的建議﹕如果女性改變經期為每月都來的觀念，以後女性就不會出現什麼經期不準的困擾。我很懷疑，想知道理據，不知是沒有抑或朋友看的報道沒寫出來。

朋友爸爸開的藥店，有個以前長期幫醫師執藥的人在店裡大受歡迎，討教的多是女性，求醫的大都關乎經期困擾，可見月經多磨人！有女性朋友說，工作極度繁忙的話，經期就紊亂，有時準時，有時兩個月也不來一次。公司號召全民搏殺的時期，她停經差不多一年。「覺得自己非常不妥。」是不是習慣性使然？是生理引致的或心理引致的？「唉，不到半個月，又來了，為什麼這樣頻密？」、「已經快兩個月了，應該這幾天來了？」簡直是荒謬的期盼，很多女性友人都覺得行經好煩，但又期盼它不要遲到早到。問題是經期真的難料，有時愛玩「驚喜」，殺你一個措手不及！

以下是女性友人的月經故事﹕

某年與朋友沙一起跟團去異國，有日旅遊車去到一個景點，她面有難色，不肯下車，連站起來也為難。原來沙算好了旅行的日子不會撞正經期，心想可玩得開心，怎知在旅程的一半突然來經。「唉，感覺到褲子濕了，幸好有件風衣綁腰，可以遮遮掩掩。」沙說這是她第一次向一位男性講自己的月經，沒法，我是她唯一認識的人。「好想買一些必需品，不過這裡到處都賣紀念品，又不說英語...」我提議沙問導遊，沙說不行，導遊是男人，他肯定從沒留意哪裡賣這些用品，而且「這種事怎好跟導遊說」。我提議向比較談得來的女團友求助，沙說這種事「怎好意思跟人開口。」終於沙在一堆路牌裡發現一個綠色的十字，買到要買的，她萬分謹慎地把東西遮蓋著，步履不穩地爬回車廂。我強烈感受到那種忌諱，自此，沙的心情一落千丈，團友都關心她可是不舒服。不舒服是肯定的，沙只能推說是可能著涼了。令我不解的是沙與月經「相處」了二十幾年，為何她仍說不準它的蹤跡。「一定係西瓜，尋晚食西瓜個時我都有D驚。平時都會帶定D傍身，今次太大安主義...」餘下的行程，我知道沙一直在痛，坐立不安，頻頻找廁所，但她要自己表現得若無其事，繼續「如常」地和大家參觀教堂，蹲下來餵鴿子。有一天沙的心情明顯好了，因為「嗰D野都差唔多...」，然而已到了旅程最後的一個上午。「唉！做女人真係好多學問。」

朋友公司有個女同事，每次來經全公司都知，「佢面青口唇白，痛到苦埋個面，個人好緊張，連老細都知，大家唔知點樣幫佢好，唔知好唔好叫佢試下白鳳丸...佢有次痛到要入醫院，仲要個男仔抱佢落去截的士...唉，真係唔知點講好。」、「第日返嚟好想問候佢，又怕佢唔好意思，好似我地個個都知佢咁誇張。」

「我痛到做唔到野，老闆仲要我開會。我一坐低就覺得下面好似瀑布...」可不可以告訴老闆，你很不舒服，不能OT。「痴線咩，呢D野個個女仔都係咁，點可以做理由。」同佢攞假？「我無晒病假，而且呢D邊度係病！」

「嗰次去泰國，諗住一齊游水，點知...我費事整污糟人地個池，咪坐低話整親隻腳唔掂得水。」

「記得第二日仲要做啦啦隊，你知，又要跳又要fling旗，又要著靚靚白短裙，成日都要就住就住....」  

「第二世我一定唔做番女人，剩係大姨媽呢家野就夠晒麻叉煩...第時有錢就會割左佢，橫掂無諗過生。」

「細時阿媽話無月經點證明到我地夠女人。」

「你地男人永遠無辦法明白我地幾慘，唔單止係下面痛，成個人都好似散左，凍冰冰咁，嚟之前已經feel到。」

相信個個女人都寫到一本關於月經辛酸的書，月經反映好多社會問題，好多忌諱、好多不平等，月經，月經，你幾時「出櫃」？！

我嘗試去理解，理解我的女伴為何有時非常煩躁，有說不出的痛，受到不被正視，不被體諒的對待。看過台灣主持人陶子的月經論，寫得很傳神，很能夠讓人明白多一點，想象到多點。希望很快有這一天，大家可以公然談論月經，或者會出現大家到商店選購fashionable的月經巾，有專門的設計師設計它的花紋和顏色，可以要來襯衫，襯心情。