島居博思

周末去仝人出版社十周年派對，遇到海膽頭男孩，他主動遞來食物，劈頭問我是不是社工？吓，少時當他們是北斗星，老時有點不屑了。問海膽頭是不是某學者的仔？他震驚萬分，說是侄，然後補一句﹕「技術上佢生得我出架」。我請他猜，我和他姑姐的關係？告訴他﹕「我是她的學生，那時你未出世。」真過癮，人老了就可以恃老兇人。那年她剛從劍橋畢業回來，好勁，教我們hong kong society，嘩，遠年記憶全部還魂！我們的presentation題目是從功夫電影看香港父權社會變遷，看幾套電影就車天車地，上她的堂，易！這老師，喜歡把霸權掛口邊......海膽頭不以為然。他在讀ive，放暑假了。有什麼做？「幫進一步打雜。」這年頭，不嫌文字的人少，這個2字出頭的後生，放假居然老遠從荃灣跑到香港仔，幫一間蚊型出版社打雜，如此清純，就快絕種。混熟了，海膽頭不再扮老積，告訴我那是他第一次去酒吧！啊？這家是七一，good choice！

這個是「嫖客」，這也是，這是「阿姐」......曾經與差不多同一群人拍講姐姐的電影，咁快就兩年。場務肥了兩個圈，剪片的making of拍好未剪，海膽頭說他也客串過做嫖客。係咩？幫過手校對字幕，看了n次，仍然認不出眼前人。「差婆」來了。，講起第一次演戲，如在昨天，好回味。這是我們的集體回憶。

幾個記者來了，這個派對原來是個題目。

碰見沒見9年的朋友，彼此談管理，朋友在大報擔任編輯，她進言﹕「如果你一開始就放棄authority，你就不會再有。」同意，所以我這失敗者惟有引退。「遇到改一粒字都say no的記者，let go，早點下班不好嗎？你太上心了。」我知道這朋友遠離前線很久了。

十年前，與人合寫了他們的第一本《回歸份子》，十年後寫了本勞氣的社工個案。遇見第一次幫進一步編輯散文集，共事的設計朋友，沒見七年，發生了許多事，人生無常。

這個十年比以往的十年刻骨銘心，

下一個十年派對會點？ 

 

E開始把東西送人，包括一些自己心愛的。E獨身，為免將來走後留下太多，教友人不知如何善後，想想還是趁人在，梳理好自己。E說得對，我搬屋兩次，六大箱東西未拆開，證明那些東西不常用。一直放著，只因心知梳理困難。我興趣廣泛，那些箱中，有蒐集多年的書刊剪報海報戲票紀念品明信片小紙片，有年青時代旅遊異國拍下的海量幻燈片和老照片......捨，難！學習中。

F和G多年不買書了，有需要就借圖書館和朋友。H等人多年不買衣服了。所以聽到後生仔女說工作太忙，好久沒行公司，所以趁平大量血拼，買、買、買，各式袋子都要，牛仔褲多多都要....好詫異。袋子？再多袋子就要有再多填充。我是五十步笑百步，可這兩年心態變了，以前媽媽愛用紗紙糊的紫紅色扇子，總嫌老土似阿婆，現在趨之若鶩，愛它輕、薄、涼，外出總要帶一把。闊袍大袖是我的穿衣選擇，平頭裝是我的至愛，方便打理，家裡的風筒是給貓洗澡吹毛用。生活舒服隨心就好。讀到聖嚴法師的話﹕「需要的不多，想要的太多。」

朋友傳來故事，女子五十歲生日獨自上路遊西藏，回來後寫了書，還製作了網上短片。希望再過幾年我也有心有力艱苦遠行。這台灣女子邱常梵既不是名人，也不年輕貎美，亦沒有財雄勢大的機構贊助支持，在香港想有機會借傳統媒介一角作些微介紹都好難，幸好，我們有BLOG、有網絡。

聽見西藏──在雪域中遇見自己

 

 

遇半山居民A，談蚊患，A說最初蚊燈、電蚊片都有效，尤其前者，初時常聽見蚊自投羅網，電死當場。日久，蚊再不飛往蚊燈位置，蚊燈只剩照明用途。至於蚊片，最初蚊常中招，一一掉到地上，任A用腳斃之，現在，蚊照舊自由飛翔，當蚊片無到。A感嘆，蚊長了智慧，有了抗體。我說，點得多了，天然的citrinella也無濟於事，點蚊香又令人畜喉嚨乾涸難受。還有祖國偉大發明蚊拍，本來效用不錯，殺蚊手起刀落，但易壞易破，不是按鈕失靈，就是電池蓋爆裂，更換頻頻。至於常用的蚊怕水，現在對惡蚊和「兀仔」都無效。聞得高山居民B說大家一直認為，居島三年幾可免受蚊叮困擾，但今年夏天，B滿身蚊疱，慘不忍睹。而平地居民C說，天氣比以前熱，多見奇形怪狀的蟲子，而蚊也比以前猖獗。鄰居阿伯說，以前傍晚六時關窗，防蚊大舉出來覓食，近年五時半前已要關窗了。我用街坊智慧，路邊統計學，綜合山頂、半山、平地和山谷居民意見，結論小島蚊子越來越惡！

A消極認為應大義獻血，待蚊吃飽飛得笨拙時捕殺。好一條苦肉計！A苦笑未完，我告訴他，蚊不只一隻。這時D光著兩條雪白「肉臂」走近，我覺得D是最佳獻血義士。D加入防蚊論壇，說只會趕蚊出門，因為不殺生。偉大！收友人轉來電郵故事，說內地一男子出差住進旅館，上床後接總台來電問要不要特殊服務，男子說不，掛上電話。未幾，男子起床，主動致電要求特殊服務。問價，才100元，男子頻呼便宜。幾分鐘後一少女敲門進入，男子見她大喜，著她脫光衣服，躺於沙發，然後自顧自上床呼呼大睡。少女忍無可忍，推醒客人，男子說﹕「這裡蚊子多，難入睡，你也來幫忙讓牠們叮叮吧。」

本想用重操故業為題，想想還是重拾來得貼切。最近接的job與電視廣告雜誌有關，重拾那些以盡量簡潔易明和生動語句表達複雜事情的工作方式。為了寫好兩三分鐘對話稿，實地訪問，資料搜集，動腦筋度橋，找人給意見，似以前電視台生涯，事前做了好多好多準備，最後濃縮精煉成 ── 一滴仔。

寫稿是一回事，到得導演演員攝製剪片後期，把文字變成影像片段，一切又來得難以置信。那天到某店買東西，電視播出我寫稿的廣告雜誌，感覺怪怪的，最慘想細看時，短小的廣告己播完 。經歷過最怪異是在商場等人，聽到播音筒裡有一把熟悉的聲音，好似一個人但又想不起是誰，好恐怖，再聽詳細內容，記起那把怪聲是自己！乜我把聲咁架咩？好似遇到另一個自己！

收到youtube上一套好片與好歌。

http://www.metacafe.com/watch/514854/never_forget/

最近，我在blogspirit上載文章，幾乎每半秒norton都通知我有黑客帶著木馬企圖闖入。好了一陣子之後，blogspirit又經常無法登入，想寫或想看，而又無法登入是非常痛苦的事情，因此島居博思設立分站。經營兩個blog雖然辛苦，但分站的存在只是個mirror site，如果有天大家無法登入我在blogspirit的blog，請移「玉鼠」到http://blog.roodo.com/lamma

 

朋友e來張伯笠的自述，這篇不僅是信主見證，也是作者參加六四民運名登通緝榜後，18年來驚險曲折的逃亡生活見證。

如鷹的生命 - 張伯笠

家鄉既遙遠又親近，多少次只能夢回故鄉——

我從小在黑龍江省長大，父親是縣長，對兒女管教甚嚴，母親當小學教師，是共產黨員，卻很慈祥。兄弟姐妹七人，我是男孩中最小的。從小到大，我一直是好學生、好幹部。那時國內號召青年學子效法雷峰，我就是學雷峰的標兵，經常學習掃地、熱心幫助同學。北大畢業後，我成了專業作家，作品曾獲許多文學獎。為了更上一層樓，我回北大念研究所，娶了最美麗的妻子，如願生了可愛的女兒。那時，我真是相信：靠我自己，一切都能作成；也自認是個好人，靠自己可以成為像孔子那樣的聖人。

裂變與漂泊

天安門民主運動爆發時，我擔任絕食團體和天安門指揮部的副總指揮，那是我人生的頂峰。八九年六月四日的槍聲一響，生平第一次，失去了平安，我知道靠我自己，我不可以了。前一天還共用一盒便當的同學，許多躺下就不再起來；記得當時我背著一個渾身是血的同學到急救站，醫生找了半天才發現彈孔，這顆子彈只要偏一點，結束生命的可能就是我。

二十九歲的我，第一次思考死亡。

如果此刻生命結束，我將去哪里呢？很早我就知道人除了肉體，還有靈魂。我的靈魂會去哪里？我不知道！然而，死亡離我卻只有幾毫米。

六月十三號中央發出通緝令，公佈王丹等二十一名學生名單，我的名字也在上面：
「張伯笠，男，北大中文系作家班學員…雙眼皮、厚嘴唇，東北口音。」記得當時，我正躲在一位老友家中，一起喝酒、檢討這次運動，從中央電視臺聽到自己被通緝，無助地望向朋友，他卻有意避開我的眼光，我立刻知道自己該怎麼做。

在大雨滂沱中，我默然離開。走在北方這座陌生的城市，分不清自己臉上的是雨水還是淚水；拿出記滿電話的小冊子，狠狠地將它撕碎、踩入泥底。此刻，侵襲我的不是恐懼，而是一種從未有過的淒涼感覺，因為，我已經失去和一切親友站在一起的權利！

我決心不和任何親友連系，化名王老四，扮成農民，從此和過去的張伯笠徹底告別。兩年之久，不曾叫過自己的姓名，那種痛，是很難描述的。我必須獨自扛起這次事件的十字架，不論是心靈的還是肉體的。殘酷的通緝現實，逼得我走投無路，我開始在偏僻的山莊幹活打零工，力氣沒農民大，地也除不乾淨，自然受了許多屈辱。那時我總以一句中國古話：「小不忍則亂大謀」來鞭策自己，因為我不幹心就這樣坐牢、被處決。我時常不平：為什麼我們說了真話，要被通緝，而那些殺人的卻高高地坐在掌權的位置上？這世界的真理是不是顛倒了？

恩典與我初次相遇

幾個月後，我來到中蘇邊境一座小城。
一個農民接待了我。在這個地方，我的生命有了一個新的開始！
這農民是個基督徒老姐妹。起先我很希奇，中國農村怎麼會有基督徒？她家牆上掛著十字架，我第一次看見十字架，感覺非常奇妙，一方面想起自己的命運，滿腹仇恨和怨氣，我想著復仇雪恥；另一方面我也想起耶穌基督。

我對基督教並不陌生，讀過聖經，也和人辯論過。我在北大的導師是臺灣來的陳鼓應，反基督教的。他經常給我看一些如《耶穌四畫像》這類反基督教書籍。我很崇拜他的老師殷海光，讀了許多他的作品。不過，耶穌的獻身精神，一直是我衷心欽佩的。耶穌基督受了多大冤枉——被自己所愛的人釘死！在十字架上，竟然還能禱告說：父神饒恕他們，因為他們所作的他們不知道。我知道自己絕對辦不到，每回從被處決的惡夢驚醒，我總是怨恨地說聲：「十八年後，咱又是好漢一條！」

然而，面對這位接待我的女基督徒，我不願意欺騙她。

「你知道我是誰嗎？」第一天我就問她。

「你不是張百簽嗎。」她不識字，百簽和伯笠相差不遠。

「你怎麼會知道？」

「你不是上電視了！」

電視上接連幾月，播放我們二十一位所謂學生領袖，在天安門廣場的畫面。不過，我
沒被員警認出，竟被她給認出來，我想是神給她的慧眼吧。

「那叫通緝令！」我告訴她。

「什麼令不重要，能上電視就不容易啊。」

在大陸，上電視是件大事，每天晚上中央電視臺新聞聯播，十五分鐘國內消息，十五分鐘國際新聞。不像美國和臺灣，沒完沒了的新聞。十幾億人口，能上電視確實不易。

「我躲在你家，你會很危險，你知道嗎？」

「知——道——！電視上不是說誰膽敢窩藏，嚴懲不怠嗎，這我也知道。」

「你怎麼不怕？」我問她。

「是神把你帶來的，我就不能拒絕！即使坐牢，我想也是為主作見證。」她說得很普通，她說：「你讀了那麼多大學，應該出來為國家多作貢獻，為什麼抓你呢？像我這樣沒有文化的農民，坐牢就坐牢，也不會對國家有什麼損失。」

我想，這真是一個普通農民，所講最普通的話，但卻是最有愛心的話。後來我瞭解這就是基督徒不同的地方：我最親密的朋友，在我走的時候沒有攔我；而這個我不認識的基督徒，卻願意冒死接待我。就這樣，我住進她家。

神實在很有智慧，用這樣一位姐妹帶領我，我稱呼她姐姐。她對我的恩情實在遠超過親姐妹，不只救了我的性命，還把我帶到耶穌基督面前。

活水泉源解我乾渴

我從不知道人世間能有這樣的情感。她對我非常好，天天為我燉雞湯，因為我的身體十分虛弱。不過，我卻吃得很不平安，總是懷疑她有什麼目的，在中國沒人把罪犯當人看。我揣測她肯定有什麼事求我，我很害怕欠人太多回報不了。一天，她說：

「老四啊，姐姐有事求你。」

當時我心情不是很好，心想：我還沒平反，你就來求我，我能為你做什麼呢？

「姐姐想讓你給我讀本書。」

讀書？這不是什麼大問題，咱不就是讀書人嗎！你說吧，讀什麼書？

她從好幾層的被子裏拿出一本書，那是手抄的約翰福音，還用布包著。原來這裏的基督徒，每傳一本聖經，各人可保有七天。這回是約翰福音，下回可能就是羅馬書或哥林多前後書。姐姐不識字，先生和孩子也沒耐心給她讀，但這七天即使只能捧著聖經，她也絕不放棄機會。我一打開它，實在很受感動，我瞭解了：什麼叫做「信仰」。

起初，我只是用一種回報的心情開始讀。喝了人雞湯，自然得為人效力。但是，讀完前兩章之後，即使姐姐不在，我還繼續讀。從來沒有這樣地看聖經，我想我後來也沒那樣認真地讀過聖經。那是一種饑渴，你渴了，祂給你水喝。正如耶穌所說：「人若喝我所賜的水就永遠不渴，我所賜的水，要在他裏頭成為泉源，直湧到永生。」

還有約翰福音十六章33節：「我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」耶穌基督這段話，讓我心靈非常震動。我想到耶穌死後三天復活的情景，當時甚至異想天開：要是我被槍決了，復活後走在北京街道上，共產黨必垮無疑。

就這樣，我不斷地給她讀聖經，神的話就進入我心裏。神的恩典實在很奇妙，如果祂讓牧師給我講道，我覺得牧師沒我知識高；如果祂讓大學教授給我講，我也不見得會信。而神卻使用一個最卑微、不識字、沒有文化的人，不是給我講，而是讓我給她讀。讀的是神話語的「原話」，而不是通過哪個傳道人的口再講出來。感謝主，祂的話就是這樣有力量。

有一天，姐姐對我說：「老四啊，我們分享分享、交通交通。」

「也好，咱就討論討論吧！」我說。

「神的話是不能討論的，聖經是神所默示的，每一句話都是神默示的。」她說。那時我雖不以為然，也不敢和她辯，免得沒雞湯喝。分享時，她問我約翰福音第四章撒瑪利亞婦人讀懂沒？接著為我解釋：活水就是生命，我覺得她解得很妙。然後她問我：這活水為什麼單單給這女人呢？我回答她：福音書記的就是歷史事實，耶穌碰巧遇見這麼一位元婦人，就記錄下來了。她不同意，反問我：耶穌三年傳道，該遇見多少人，怎麼就只記載祂把活水給這女人呢？經姐這麼一問，我這大學生竟給問倒了。

姐姐告訴我，她相信這女人是個妓女，才會不斷地換男人，總之，是個不潔淨的人。她還聽牧師講過，撒瑪利亞人是不潔淨的民族。姐說：你想想看，耶穌親自傳福音給一個不潔淨民族中最不潔淨的女人，這樣，福音明顯是給所有人，不排斥任何人。

我深受感動，沒想到她的領悟這麼深刻。

河南來的小姐妹

姐姐家裏有家庭教會，來參加的多半是姐妹。我怕危險，他們一開始聚會我就躲入地窖。那是東北農家醃制酸白菜、蘿蔔的地方，陣陣黴味伴著一氧化碳，氣味很難受。總盼著他們早點結束，別交通那麼久，我好出來透透氣。因此，我不是很喜歡這樣的聚會。

有一天，他們唱的詩歌讓我感覺特別平安，先是唱「野地的百合花」，然後唱「耶穌恩友」，還有一首，到今天我還記得很清楚：「你的頭髮已被神數算，你的重擔主已替你擔，你不要為將來事情去盤算，主內有真平安。」

簡直是為我而寫、為我而唱。這首簡單的詩歌，打動了我的心。半年來，我第一次哭了。我也從這些困苦的基督徒農民身上，瞭解當一個基督徒就不怕風浪，因為他們在神穩妥的懷抱裏。

年底，我決定逃往蘇聯。臨走前，姐姐為我禱告。禱告完，她說：「老四，姐告訴你一句話，不論你遇見什麼困難，你向我們的神禱告，耶穌基督是垂聽禱告的主。」

她給我下麵條，我一邊吃，她一邊流淚。這一別，不知是死是活，不知什麼時候能再見面。我感謝姐姐對我的好，我告訴她：這些日子最大的收穫，就是認識耶穌乃道路、真理、生命。這是我從沒接觸過的真理，我覺得有道理。然後，我問她：

「姐，我很好奇，你是怎麼成為基督徒的？誰給你傳福音的？」

「其實很簡單，就是兩個河南來的小姐妹。」她回答。

那是兩個十八歲的姑娘，信主沒多久。在大陸，一個人成為基督徒的同時，也就成為傳道人。這兩個小姐妹受洗還不到一個月，從不同的縣份，借著禱告、神帶領她們，一起來到黑龍江傳福音。她們的盤纏只夠買單程車票，帶著聖經和詩歌、單張，來到東北最偏遠的村莊。一個月後，錢用盡了，卻沒有一個人信主。

姐作了頓飯給她們吃，問起她們為何來到此地？

「我們來傳福音，傳耶穌基督是真神。」兩個小姐妹說。

「這裏什麼都缺，就是不缺神。」姐回答她們。然後給了她們半袋米，勸她倆拿去賣了，買車票回家過年，別傳什麼外國的神了。

兩個小姐妹不死心，來到村子唯一的十字路口，傍晚五點多跪下禱告。她們向主說：

「沒有人歸主，我們就絕不回去。主，我們不是你差來的嗎？你不是說叩門的，就給他開門嗎？現在，請你開這福音的門。」

大雪紛飛，零下三十幾度的低溫，將她們凍成雪人。然而，她們一直跪在那裏直到深夜近十二點。姐住的村子，約有二三十戶人家，都是樸實的農民，不忍心見她們凍死在雪地，紛紛開了門。這門一開，不到三年，姐住的村莊和鄰近村落，已有三萬名基督徒。

這就是姐姐的見證。平生第一次，我真正明白什麼是禱告的力量。這不是人能做的，這是聖靈的工作。

西伯利亞風雪中的草堆

我選了聖誕夜，冒險偷渡國境。半夜三點，開始渡江。

黑龍江面非常遼闊，間有幾座荒島。渡江是最恐怖的一段，當時氣溫約零下三十九度至零下四十度，吐口痰就結冰。然而，我卻全身流汗，這是緊張和疲累的緣故。我走走停停，躲避解放軍和蘇聯瞭望塔的探照燈。只要一被發現，他們就會開槍掃射。

當我爬到蘇聯的時候，是早晨九點多。我深感自由的可貴，沒有失去自由的人，不知道自由的寶貴。儘管前途未蔔，我卻是個自由人了，在這裏，通輯令對我失效。

就在這時，刮起了大風雪，我完全找不到路。原來蘇聯在中蘇關係緊張時，內遷一百公里，因此方圓百里內根本無人煙。當時我不知道，難怪東奔西跑就是找不到路。到了晚上，我突然聰明起來，心想：何不回去呢，不然會凍死在這裏；下次找對地方，我再過來。

誰知在大雪紛飛下，根本找不到來時路了。我再也走不動，我明白大概再三四個小時，一定會凍死。極度恐懼之下，我竟看見一個大草堆，趕緊躲進去取暖。但是身體一旦停止運動，汗水和衣服就凍成冰；還有成群的野狼，在附近出沒。

第一次，死亡那樣真實地臨到。

回顧自己三十歲的青春歲月，似乎只知道讀書。得最好的成績以炫耀親友，娶最漂亮的妻子也是為給別人看，我的人生何等虛假，隨著死亡，這一切有何意義？那時我心想：如果神讓我活過今天，我要做一個真實的人。

然而，我就要凍死在蘇聯的荒原裏，這是多麼悲哀。我寧可死在天安門廣場，父母縱然難過，還有可憑弔我的地方。那一刻，我絕望，這是我人生第一次絕望。突然，我想起姐姐告訴我的話：「老四，你要禱告，耶穌是垂聽禱告的主。」

這時的我，什麼方法、什麼聰明都使不上了，我只能禱告，但是我沒有信心。這是我有生以來第一次禱告，我說：「主啊！」這樣一出口，就哭了，就說不下去。

剎時心中有一股暖流湧出來，體會自己還有呼求的物件，人生有時候會走到你連一根可抓住的稻草都沒有。然而，我有一位主，祂能顯神跡，祂能用五餅二魚讓五千人吃飽，祂能讓瞎子看見，祂能讓海的風浪平靜下來，難道祂不能讓這大風雪平息？

當我一呼求神，我的信心立刻從零到了百分之百。我說：「主，我知道我死不了。既然你沒讓我死在天安門，就求你別讓我死在這兒。我求你保守所有天安門逃難的朋友，別讓他們陷入我這樣的絕境。然而，我現在心裏很平安，因為我找到了你。我找到了道路、真理、生命，借著你，我可以到天父那裏去。我知道就是死了，我會去你那裏，儘管這個真理我發現的晚。」

這樣一禱告，我身體發熱，愈來愈熱。心裏又生出恐懼，想起小時候讀過一本科教普及書，叫《十萬個為什麼》，有一條說：「為什麼人凍死之前會發熱？」那是因為身體釋放出所有熱量，抵禦寒冷。所以凡冬泳的人，都有這樣的常識，身體一發熱就得趕緊上來，否則會凍死。這樣一想，我對主說：「神啊，你真聽我禱告讓我死啊？我是求你讓我不死。」死亡的恐懼促使時我拼命祈求：「主啊，你救我，如果你救我，我就為你所用。」

講完這話，心裏大有平安，我聽到神對我說：「你死不了，我要你成為多人的祝
福。」這之後，我就昏死過去。

我時常回想自己得救的這一刻。如果當時神讓我遇見一個人，即使是解放軍也好，我都會求助於他，而不會向神呼求。這就是人的光景，人的罪性，使人遠離神。

二十幾小時後，我被蘇聯農民從草裏挖出來，我成了出土文物，因為全身都凍硬了。他們立刻用熱咖啡灌我，記得恢復意識後，我對主說：「主，我感謝你。」望著那大概 有一百米寬，兩米高，二十米寬的草堆，我知道是主救了我。他們只要挖偏一點，或挖另一個角落，就不會挖到我。而且第二天，整個草堆已被雪掩埋。然而，他們裝第二車草，就發現了我。

蘇聯農民很有愛心，直喚我：「大巴力士！大巴力士！你為什麼到這兒來？」大巴力士是俄文的「同志」。記得列寧曾說：「走到全世界，只要有同志的地方，你就不會餓死！」這話現已不管用了，但是，只要有十字架的地方，你就能找到你的弟兄姐妹，這是真的。

這就是我得救的故事，我就這樣信了主。這是神的恩典，是祂將我尋回。

蘇聯的KGB

之後，我被送到KGB牢房。一進兵營，兩個士兵就用刺刀把我衣服剝開，然後將我擺進盛滿雪的浴缸，拼命用雪搓我。然後又用鑷子掐我，我痛了就抗議他們虐待犯人，他們說：「這下好了，知道痛就好了。」我這才明白他們天天這樣對付我，是在醫治我的凍傷，不然我的腿可能廢了。

起先蘇聯軍方不相信我就是張伯笠，因為根據他們的情報，張伯笠應在秦城監獄服刑。後來有位將領來看我，告訴我為了中蘇友好關係，他們決定送我回中國。翻譯的士兵是個好人，教我給戈巴契夫寫信求救。於是，我提筆寫信給蘇聯總統，寫到一半，靈裏受到責備：我為什麼求人不求神呢？神既然救了我一次，必會救我第二次。於是，我將信撕了。

我開始禁食禱告。獄方以為我又絕食抗議了，在天安門絕食不夠，到這兒來絕食。他們怕出人命，就拼命用佳餚誘惑我。有次炊事兵燒了碗羅宋湯，熱騰騰的美味擺在我面前。我常在俄國文學作品裏，讀到貴族如何喜愛這道湯。現在，我在彼得大帝的故鄉，眼前這碗道地的羅宋湯，對我的引誘真是大。靠著主我勝過了。後來，他們強迫我喝牛奶和葡萄糖，說是國際紅十字會的規定，我才開始喝些牛奶。

一九九○年一月份，有天牢房突然打開，進來幾名士兵，把我眼睛蒙上，架上卡車。約莫六小時車程，我們來到原來躲藏的那個草堆。四五十名士兵手持衝鋒槍散開，一位上校拿著紅外線望眼鏡要我看，那時大約下午五點多鍾，天都暗了。他要我記住：東邊有個解放軍團，離我約八裏路；西邊是解放軍中隊，離我有五裏路；只要朝著中間走，就不會走進軍營去。

接著他對我說，這是最好的解決辦法，因為蘇聯不想得罪中國，也不想得罪關心民運人士的西方國家，因此決定讓我自己走，自生自滅。他說：你既信神，就求他保守你吧。

感謝主，祂真是垂聽我的禱告。還記得我向那上校說：「我跟你打個賭，起碼兩年中國政府抓不到我。」他問我為什麼，我告訴他兩點理由：「第一，上帝和我同在。第二，中國老百姓掩護我。」

我想這話說得太滿了，就這樣，後來我真的又躲了兩年。現在，我禱告不敢再亂說話。

荒山裏的魯賓遜

走了兩天兩夜，才找到一戶人家、喝了第一口水。為了不給別人帶來牽連，我躲到深山裏住。我那基督徒姐妹經常給我送食物，她來這兒要走一百多裏路，其實她有子女、孫兒要照顧，非常忙碌。每天，最盼望的就是姐姐的來到，我渴望和她交通分享。我最長有三個月之久，不見一個人，因為大風雪把路都封死了。

在山裏兩年，最難捱的就是孤獨。沒有人和你說話，沒有人聽你說話，這滋味真難受。記得我向神禱告說：求你別讓我失去說話的能力。我真是害怕，自己有天會得失語症。因此，每次向神禱告，我就出聲音；此外，也大聲唱詩歌，森林就是我的聽眾。

然而，這卻也是我和神最親近的日子。當一個人這樣孤單的時候，他才會緊緊抓住耶和華，仰望耶和華。而神也每每借著祂所創造的大自然，向我顯明祂自己。在這樣孤單的時刻，我時常有蒙恩的感覺，我深信這一段日子對我大有助益。

頭幾個月，我得了奇癢無比的皮膚病，癢到我對著樹皮磨蹭，把皮膚都磨破，掉下一塊塊肉來。姐聽說醋有效，讓我抹上醋，痛得我簡直像上刑。後來，她跑了一趟哈爾濱，買來一瓶藥，這皮膚病才治好。因為皮膚病癢到我無法入睡，我就拼命伐木，砍到筋疲力盡，好倒頭就睡。到了春天，已經砍下一大堆木頭。本來我睡在地洞裏，此時靈機一動，何不像魯賓遜一樣，蓋個木屋居住。於是我蓋了一棟兩房的木屋，夢想著有一天，妻兒搬來與我同住。

有時我會打些魚和野獸，冒險拿到鎮上賣。換了錢，就買日常必需的鹽巴和火柴，多餘的錢存起來，準備寄給我的妻子。有一天，我奢侈點，買了一本朋友寫的書，叫《雪舍黃昏》，另外買了兩根油條。在大陸油條都是用報紙包的，在離婚廣告欄裏，竟看到一則和我相關的消息：「張伯笠，你的妻子李燕提出離婚訴訟，限你三個月之內到法庭，否則缺席宣判，一切後果自行負責。」

我非常難過，頓時喪失了再往下走的力氣。妻子和女兒是逃亡中極大的精神支柱，不論多少艱難，我都忍下來，我都活下來，因為我有個盼望，不能讓年輕的妻子有一天失去丈夫，不能讓只有十五個月大的女兒，長大了沒有爸爸可叫。

回想在天安門的血泊中，妻子信誓旦旦，說絕對會等我回來。誰料在我忍受這麼多苦難之後，等待我的竟然是一紙通告，用報紙對我進行離婚通緝令。我的妻子怎能這樣絕情呢？我心裏生出一股怨恨。

破碎與交托

我連禱告的力量都喪失了。我對主說：「主啊，這就是你對我的破碎麼？你連一點我自己的東西都不留給我嗎？」但對主我不敢怨，我對祂有敬畏之心，我求祂指教我。

回到山上，望著滿天星斗，我不知道此刻妻子在哪顆星星底下，她在想什麼？我的孩子在哪里？我年邁的父母禁得起這樣的打擊嗎？在禱告中，神給了我引導：愛是須要饒恕的，愛是不計較人的惡。主說如果你愛她，你就該知道怎麼做。

於是，我給妻子寫了封信，告訴她對於她所提的離婚訴訟，我第一是理解，第二是理解，第三還是理解。我感謝她過去所帶給我的一切幸福，讓我有一個丈夫和父親的名份。也感謝她兩年來對孩子的照顧，想也知道她們過得有多苦。而我只有一樣祈求，請她把孩子帶大，孩子已經不能和父親在一起，她不能再和母親分開。

然而，最殘酷的是，當我決定逃離中國，一個朋友告訴我，我的妻子為了再嫁，把孩子送人了。我為我的孩子哭泣，哭她有這樣忍心離她而去的一位父親和母親，她是多麼可憐。我懇求朋友帶我去看女兒，雖然有公安二十四小時監控她，雖然公安對我下了格殺令，女兒是逮捕我的誘餌，但無論如何我要去看她。

她住在一個農家，已經不是當年我懷中那驕寵的娃娃了，臉上都是風吹的裂紋。長得黑黑胖胖，穿著骯髒的衣服，都四歲了，我不知道她怎麼長大的。我遠遠地看著她，她正在院子裏喂狗。朋友不讓我靠近和她說話，因為公安剛開車離開，可能是吃飯去，隨時會回來。但我實在忍不住，跑過去和她說話。

「你叫什麼名字？你爸爸叫什麼？」我問她。

「張小雪。爸爸叫張伯笠。」

「你爸爸呢？他怎麼沒來看你？」我再問她。

「爸爸在北京大學念書，爸沒畢業，畢業後就來看我。」

女兒不認識我了，我難掩心中的悲苦，不顧朋友反對，要和女兒相認，要她喊我一聲爸爸。我摘下偽裝的員警帽子，對她說：

「你看看我是誰？我不是員警。」

「說不是員警的才危險。那是便衣員警。」她竟然知道什麼是便衣員警。

「你一定看過照片的，你認一認，是爸爸啊，叫聲爸爸。」

女兒楞了一下，似乎認出我來了，但就是叫不出口。

「爸時間不多，得走了。你叫聲爸爸啊！爸爸畢業後來接你。」

她還是不開口，我塞了些錢給她，她問我是不是給姥姥的，我點了點頭，朋友發動車子催促我上車。就在我失望要離開之際，女兒跑過來，趴著車窗，喊著：

「爸爸，這是你的吉普車嗎？你將來坐這車來接我嗎？」

我的眼淚，頃刻間一湧而出。

女兒何等聰明，用這樣的方式叫我，我對女兒說：

「你要乖乖，爸會讓奶奶接你回去。等爸爸畢業，爸一定來接你…」

車子隨即飛奔而去。一路流著淚，我將女兒交在主的手中。人世間的父母何等不可靠，只有主最可靠，耶穌基督所賜的才是真正的平安，我求神保守女兒平安長大。

逃出中國

用了兩個月的時間，我偷渡到香港。在那兒換過幾十個住處，都是我不認得的陌生人家，但沒一個把我出賣。之後，我到了美國。從王老四又變成張伯笠，人生發生劇大的變化。第一個星期，我到美國國會作證；布希總統接見我、稱讚我是世上最勇敢的人；然後又到聯合國大會發言；不論是在美國還是法國，成天有記者採訪我。我整個人都飄了起來，發現世界有這麼多好東西，我住在五星級的大飯店，望著華麗的泳池，和自己的小木屋相比，第一次瞭解什麼叫天壤之別。

美國政府給我最好的條件，讓我在普林斯頓大學工作、一邊學英文。校長說只要我英文考過550分，就可以無條件進普大，選任何專業、給我全額獎學金。這是多少人夢寐以求的啊，我知道這是神的恩典，我也感謝祂。然而，每回我禱告，我總不敢面對自己在雪地所承諾的：要為神所用。這樣的閃避，使我和神的親密關係有了隔閡。漸漸地，我連教會都不愛去了。

第二年秋天，我到日內瓦參加大會，暈倒在會場。回到美國，住進普林斯頓醫院，經過一星期的診察，醫生宣判我得了末期肝癌。

這是我人生第二次面對死亡。

開始化療後，我的頭髮脫落、我的臉變形。我不敢照鏡子、拍相片。美麗、健康、學問和聰明，都不能叫人得救，這些都會如飛而去。我不斷地向神禱告，我知道我得罪神了。

起先，我還和神辯解。主，你豈不知道讀普林斯頓大學，是我從小的夢想嗎？主，你得讓我安頓下來，我才好服事你啊？我和主不斷摔跤，最後，我屈服了。我知道神在意的就是我服事祂，履行我對祂的諾言。然而，我也知道多少基督徒生病，也死了，神並不醫治一切疾病。這時我趕緊給教會打電話，請牧師來為我施洗。教會弟兄姐妹就在病床前帶我作了決志禱告。

那天，我給媽媽打了電話。醫院特別恩待我，隨便我打多長都沒關係。

這是兩年來，第一次和媽媽講話。我和媽媽說，我信了主，請求她一定要信主，將來才能見面。媽媽聽不懂，因為她不知道我病了，快死。我一急，就哭了。媽媽連忙叫我別哭，說她一定會信，會看我寄給她的聖經。

那天我在森林裏走，不斷地流淚，我作了這樣的禱告：

「天父，這是你的恩典，我多麼感謝你。讓我向媽媽傳福音，領她歸主。求主保守我的家人每天和你親近，帶領還沒有信的家人，讓他們都能打開自己的心，歸向你。也請你帶領我前面的道路。」

後來，有朋友至大陸，帶了我的見證錄音帶給媽媽。媽才知道我受了多少苦，一九九五年，母親信主受洗。如今，我的女兒也信了主。這是我人生最大的喜樂。

出死入生重新出發

有一天，我在醫院接到一通臺灣打來的電話，台大學生會的一位同學對我說：「張伯笠，我們知道你快死了。想請你回國來醫病，也看一看臺灣的民主化。你一生
追求民主，要死也死在自己的祖國嘛。」

在臺灣退輔會許曆農將軍協助下，我住進榮總。醫生為我預備「六四」病房，給我最好的待遇。第三天，有位馮滬祥教授帶了蔣緯國將軍來看我，蔣先生一見我就哭。他說看見我，就想起自己年輕的時候。他從身上拿出一片黑紗，他說是六四那天太太給他縫的，沒有一天不戴在身上。他告訴我他從沒忘記六四天安門的孩子，只有等到六四沉冤得雪，他才會拿下來。他知道我病得很重，囑咐我要祈求上帝保守我。第七天，醫生、主任和院長都來到我的病房，對我進行宣判，要我別害怕，也別欣喜。他們說我根本不是肝癌，是腎臟病。

我欣喜若狂，我知道：神應允了我的禱告。

那天，我向神兌現我在雪地裏所作的禱告：我若活過今天，我要全部為主所用。但是，我求神給我兩年時間，為民運效力，否則我無法對得起六四死難的朋友。神真的照我所求為我成全。

在榮總兩個月後，治癒出院。接著兩年，我擔任了許多民運機構的職務。一九九六年底，我辭去在普林斯頓大學、為余英時教授作的研究工作。正式奉獻作傳道，由王永信牧師主持奉獻禮。我一邊上神學，同時加入趙天恩牧師的中國福音會，專門向大陸傳福音。

我時常想念救我的姐姐，有一天再見面，我要和她分享這一切奇異恩典。告訴她神怎樣使用她，不只帶領我成為基督徒，更成了傳道人。像保羅勸勉提摩太，我也當「凡事謹慎，忍受苦難，作傳道的工夫，盡我的職分。」到我離世的時候，但願我也能如保羅說道：

「那美好的仗我已經打過了；當跑的路我已經跑盡了；所信的道我已經守住了。從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是按著公義審判的主，到了那日賜給我的。不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現的人。」
(提後四5~ )

 

 

WITNESS 6.4

請簽名支持天安門母親

 

《我的好友李嘉誠》是我最最最感到過癮的麥嘜小故事，故事大意是說麥嘜寫了一本書，書名和內容名為我的好友李嘉誠，書一出版，非常暢銷。後來出版社要求麥嘜多加點內容，已經薄有名氣的麥嘜，終於首肯，新書內容變成﹕「我的好友李嘉誠。我和他，很熟。我親眼看見他，發達。」自此，新書洛陽紙貴，麥嘜變成明星，還有fans向他求教。其實，書裡沒說什麼，簡單而言，是沒有內容，只因關於名人就一紙風行，跟紅頂白。

最近訪問，談到張愛玲，受訪者忙不迭說母親跟這位小說家有關係。什麼關係？對方說他家是上海人。那又怎麼樣？怎樣有關係？他說母親當時身在上海，知道城中有個小說家張愛玲。哦！我突然想起《我的好友李嘉誠》。如此類推，我知城中有個梁朝偉，我和周潤發分享同一個亞洲的空氣，我和張曼玉在同一機場出入境，我曾在張愛玲寫過專欄的文化大報工作過(這個可能較能稱為丁點關係).......

麥嘜的絕核抵死簡直腰心腰肺，他有個占卜大全非常攞膽，準到無人有，例如預測大家明天會遇到一個人，會發生一件事，會完成一件事。現在麥兜當道，我忽然想起我們本來是看麥嘜的，他跟爸爸媽媽緣緣和達達一起住，不常出現的麥兜是他表弟。