島居博思

潘惠森在大汗推拿裡借梁祖堯的口，點出了香港與內地，過一道關閘，就馬上經歷地差。我們都是炎黃子孫，同種同文，如果是珠三角的話，且是同語，但地差的感覺不因此而減少。那種文化和生活習慣，尤其是價值觀的差異，大得像異國。而價值觀的極端不同，對事物看法的巨大相反，令人覺得不是異國咁簡單。很多時，看法很易為西方、日本、韓國和台灣朋友認同，但在那片土地上是匪夷所思。這種同源同文卻又有強烈的地差感覺，經常令人啼笑皆非，彷彿親生兄弟，撈亂了骨頭。

珠三角的親人來訪，他們對南島甚有期望，不明我這弟弟為何一直住此，而其他香港親人都對她們說住在南島很舒服，可以散心，令她們對南島懷著極大的憧憬。這次訪前，兩個姐姐在電話中已明言要寄居我家。那天接車，她們一到達，飯也沒吃，就想馬上來。姐甲問我南島是不是有個很大的商場，我說一個也沒有。姐乙問島上是不是有很多商店，很多東西買，很多地方逛。我覺得不算是。島上是不是有很多便宜的海鮮？我很少吃，也不覺便宜。哪島上有什麼？有山有沙灘有花有樹。兩個姐姐相視而笑，好吖好吖，我們怎麼過也可以，接近大自然。我為她們準備了乾淨的被舖，借了兩個枕頭，著她們帶泳衣來，心想這幾天就帶著她們散步、游泳、吃食、串門子、煮飯仔、在天后誕期間帶她們看神功戲。姐乙問我島上是不是有很多蚊，這下我答是，姐甲說只要有蚊帳就好。沒有。兩人呆住。有塔香就得？也沒有。

剛過去的周日，她們突然來了。坐在我廳中，不以為然溢於言表，終於姐甲開腔﹕為什麼你用爛桌？她指著我心愛的，手造，用深色舊船木製成，在朋友的酒吧買回來的茶几如是問。我問﹕你不覺得很有味道嗎？我又向大家介紹了家中大部份傢具不是來自好心朋友相贈，就是垃圾站，或者誰誰誰幫我造，用舊電纜卷軸，用影印機箱板.......我的自豪感像被無情的大盆水潑熄，她們不屑一顧，不以為然，根本聽不進去。她們定會覺得這個弟弟真的非常不濟，用垃圾，還把垃圾當寶。姐問我屋有多大，我答70平方米，她縐縐眉﹕這麼逼夾......放心吧，這個農村好快就會發展，當這些樓房加高了，你就可以搬上樓，住得舒服點。我說這裡的樓不會加高，政府對村屋都限制了高度，我喜歡這裡沒高樓大廈，我喜歡這裡沒什麼發展。

姐乙到屋外逛了一圈，喂，又話你有個花園，在哪？我指著屋外的一方香草地，她又呆了。我逐一介紹植物，請她們擦擦葉子，希冀她們從中找到樂趣，知道驅蚊草發出甜甜的香氣、薄荷醒神、迷迭香濃烈、到手香芬芳、肉桂羅勒是甜的、百里香香味微細......最初，她們不敢摸，後來摸了，覺得味道難聞。

到沙灘玩，見我光著腳丫子，受感染，也踏浪去。看著狗兒在海裡嬉水，人們打沙灘排球，外國小朋友蹦跳，她們著外甥不斷為她們拍照。閒逛的最後一站是香草園，她們唯一感興趣是園裡飼養的兔子。當然得向她們解釋不是用來吃的，而是用牠們的糞便施肥，順道講解有機的概念。一粒粒的化學肥好方便，這樣太麻煩，吾姐說。

晚飯，外甥為她媽慶祝母親節，叫了一桌子的菜，菜的數量比六個人多，多肉少菜，多油多醬汁，味道非常濃烈，吃剩很多。這一頓是我們十多個島民老友聚餐時的份量。

外甥突然現身香港，神神秘秘，原來是為太太生第二胎在港先物色好私家醫院產房。內地孕婦來港產子由新聞一下子變成身邊事。他這一著是因為太太是公務員，生第二胎罰款十一萬，家中還會受到停電處分......香港私家醫院生仔套餐三萬九，用他的話說是非常化算。孩子日後上學只能當僑生(看來幼稚園僑生越來越多)，要付較高學費，但外甥滿不在乎﹕再高學費也不用支付十一萬之多，大不了索性送他到香港享用免費教育......

兩位姐姐臨時決定不住我家了，這個弟弟，連電視都沒有，好悶。姐乙像在做總結一樣，彷彿要抹掉她心目中很多問號﹕你來這裡住完全因為好同學住在這裡。不，不是因為他，是因為這裡好住。姐的疑惑到了極點﹕這裡不過是個農村。

島民朋友笑說姐姐是來參觀我的鄉下。對，這裡更像我心目中的鄉下，一個港燦的家。

往大灣肚沙灘的途中，兩個姐姐驚奇地發現有人種粟米，有人種生菜，很雀躍。她們住的地方，農田都荒廢，改成工廠，當重金屬污染了河流，當局下令還家鄉綠色，工廠搬到周邊地區繼續污染。不到三十年，家鄉升格市級，單車幾乎絕跡，人人都以擁有靚車為榮，以賺得多為目標，像外甥，正職以外有兩份生意，一份講得，一份不好說。那年頭，我們省吃儉用，帶著物資回鄉幫補匱乏的親人，今天她們都以家鄉城市化的快速而自豪，我們只能從黑白舊照中尋回昔日的魚米之鄉。仍然記得小時回鄉姐姐揹我們走驚險的獨木橋，去看噁噁叫的豬豬。一群孩子分享一分錢麻糖，一分錢酸菜。抱著條凳當水泡在溪中暢泳。在魚塘上的廁所出恭，噗通，魚興高采烈地搶食。姐夫領著我們十幾個孩子去撐艇，忽地下雨，表姐遞上簑衣。路過蠶場，蠶蟲吃食很大聲，飄來陣陣濃烈的桑葉味。黑板上寫晚上少年宮放電影，是木偶劇午夜雞叫，一傳十，十傳百，大家約定去看。盛夏暑熱，瓜棚下永遠薰風熠熠，一天將盡，大人們搖動著葵扇，談論鎮上的時聞，聲音越來越模糊......在竹床上一覺到天明。