島居博思

盤點是檢拾舊事的過程。

這部計數機是我人生的第一部。

那年吾姐做了人生第一份暑期工，收下人生第一份薪水。某星期六，她帶我過海去中環域多利皇后街的百老匯，買了這部 Casio 計數機。

好貴！我當時心裡面叫了一聲。覺得姐姐辛苦賺來的錢買這小東西，花費太鉅。姐姐執意覺得我用得著，我好想說點甚麼或許一聲道謝，但不懂表達。奇怪吧？我這樣多話，原來也有靦腆木訥的一刻。

開方、平方、log、cos、sin、tan、radiant......這機的 function 多到我至今也不全懂，用不盡。四份一世紀過去了，計數機個別按鈕間中會失靈，沒法，年紀大，機器壞。但這樣耐用的東西，今天已屬瀕臨絕種。現在的電器多是保用一年，像計時炸彈，剛過保用期就開始有這樣那樣的不妥，拿去修大家會勸你買新的。

Modern Mathematics 已離開我近一世紀了，計數機之於我，只是偶然按按，計稿費用。有次買錄影帶 ( 唉！這種東西已淡出市場 ) 送了部計數機，買菲林 ( 又是已 out 產品 ) 又送一部，一個人擁有三部計數機，見證社會從匱乏到過剩。

這次搬家，Casio fx-39 會隨行，它似看著我長大的老嫲姐。

一周年了，這個部落格出世一周年了。過去12個月，我上載了141篇文章，平均每月有超過十篇生活感受「獻世」。全年度共有544個留言，除了自己的回應，都是大家接過我的磚塊後，給我回報的玉。透過blog，我認識了很多朋友，有神交已久的，有終於見面的，這個網上空間是magic。

在島上住了一年，下個月就搬家到島上另一條村。新家看不到海，但客廳和書房朝東南，不會再在炎夏熱得像火宅之人，不用再在無數夜晚，「享受」牆壁像蒸籠一樣薰得已經赤條條的我輾轉難眠。新家的居住面積比現在的大一倍，租金貴了半倍，所以還是得1234567，多勞多得。

那天到新房子量尺寸，法蘭西斯笑說這顯然是住慣小地方的人的小家子氣，新家地方大了一倍，傢具愛怎放就怎放。朋友們都很興奮，大家盤算著把家裡沒用但又不捨得棄置的用品送給我。有人就盤算著日後大家多了個開派對和借宿的地方，預先聲明，室內全面禁煙。邦有回見我買個一人份電飯煲就好生奇怪﹕「難道你沒想過招呼大家嗎？」所以她家的炊具特大，刀叉筷子湯匙呯呯嘭嘭的好多好多枝。

大家說新家空間多了，「預言」我一定會想方設法買買買，填滿它。我知道我曾經是個購物狂，為了不讓大家看扁，我決定盡量讓家像國畫般，多點留白。重看一本書，有句話說到我心裡﹕「我們的問題在於嗜好太多」。嗜好多體驗於好多東西不願捨棄，像蒐集了十多年的電影節目錄、每場戲派的「本事」、第一次歐游在街上買的報紙、大量的書、多次旅遊收集到的錢幣和設計有趣的鈔票、能喚起某些回憶的舊信和舊照、在異地找到的布製的或金屬徽章、小陶件、小工藝品......趁搬家、周年紀念、甚麼都好，盤點一下自己的生活，去蕪存菁，以便重新出發。

狂風暴雨的下午，我去了一個窩心聚會。洞蕭演奏和造簫家譚寶碩老師，與幾位青中年樂手演奏了多首傳統中樂，當中不乏廣東小調，最有趣的是用真絲造弦的琵琶和椰胡。呷著清淡的桂花烏龍，吃著茶點，聽著譚老師和茶館主持人葉榮枝對每首曲的介紹，然後是一首又一首的合奏和獨奏，實在是相當愜意的享受。

絲弦琵琶音色低沉，音量微細，與現代鋼弦分別很大，不過音質直爽短速，並無餘音，略嫌少了餘韻。到彈輪指時，因為沒有餘音，一切都顯得太速，太淨。

古代樂器本來就是用蠶絲造弦的，這才應了一句絲竹管弦之原意。譚老師笑說﹕「今天我們聽到的，應該跟古代所彈得相差無幾。」

余少華教授串連《悲秋》和芳艷芬唱一首不知名的「嬉戲於沙灘，日影已漸殘...」，用非常天然的椰胡演奏，如泣如訴。椰胡以半個椰殼造共鳴箱、面板棄用蛇皮，以木板製，弦是真絲，馬子用貝殼製，音質沉鬱。

不說不知，古代琵琶又名胡琴、三弦又名胡琴......因此「欲飲琵琶馬上催」說的究竟是哪種樂器呢？

聚會結束，我請譚老師給我看他的洞蕭。一根又一根帶著竹節的粗竹，上刻觀音或佛像，有雕琢得鐵畫銀鈎的經文，全是老師一手自製的。譚老師自小習水墨，吹笛子洞蕭，自製洞簫，又好詩詞歌賦，好有修養，他還學佛。據他說，竹子源自武夷山，風乾八年，再製成洞簫，每管都用了十年以上。裝簫的布袋也古意盎然，當然亦是出自老師巧手。

看了《巴士阿叔》短片，想到很多很多，也跟朋友談了又談，幾乎同聲一哭。朋友說﹕「香港好多人心裡面有團火，隨時想搵人開火。」好明顯，巴士阿叔是在「撩交嗌」，不下一次聽見阿叔向請他講電話輕聲點的青年說﹕「我的壓力很大......」他把自己對社會世態的怨氣和憤怒，發洩在對方身上，已經偏離了所謂妨礙他人或禮貎等爭拗。

吾友轉寄這套短片給我時寫了一句﹕「下次見到這樣的粉腸，見一碌斬一碌。」這是他的發洩，查實我們都怯於當面提出不滿。有次站在火車車廂中間，一手扶正地上的大背包，一手抓住直柱保持平衡，有位阿叔站得很近，到了一個他的額頭快要碰到我下領的地步。另外，他一下重壓，一背脊靠在柱上，黏稠的汗濕T裇裹著的背和快速的撞力，猛地碰痛我的手，對方沒說對不起，在趕走我的手，希望獨佔扶手柱。我請阿叔不要獨霸扶手和站開一點，阿叔說﹕「X你，你係邊個！架車你架，我企喺度無犯你，你做乜X野.......你又唔係女，唔企得隔隣架？......」我的做法是沉默，讓他繼續鬧，而且越鬧越大聲，而其他乘客就只有一張張撲克臉。

朋友說有次見一對恩愛無比的中年夫妻到茶餐廳吃飯，為了餐牌價錢上一個誤會，竟然破口大罵，老闆、甚至廚子也走了出來道歉了，男的仍然停不了口，連女的也幫口數落下去，其實所為的只是套餐加一塊豬扒是加六元還是八元！

馬鐵設有寧靜車廂，那卡的電視是沒有聲音的。清晨，大家還未睡醒，本來只有開關門聲、列車開行和上落車廣播，對於嘈吵的香港來說，已算不錯的空間了。一位太太，嘰嘰喳喳地講電話，大家都知道今早她一家吃了甚麼早餐，現在準備到哪買菜，晚上誰來吃飯.......我和幾位乘客向太太投以不滿的眼光。「麻甩佬，望咩？」真是惡人先告狀！

在狹窄的地鐵長椅上，我坐在兩個人中間。看報紙，要翻開內頁，動作較大，為免碰到他人，每回摺疊報紙，都會上身傾前，把半個屁股移前。不過右隣的OL，一時架起兩個手肘，在手袋裡抓個鏡子，一時找個電話出來打遊戲。每次找東西，她手肘都碰到我腋下腰側，第二次，我把身體再收縮一下，稍為左移，換來對方「唧」一聲，不屑的眼光。左隣坐的快遞職員，一個大袋橫跨兩個半膝頭，要我這陌生人承受他的重量，又毫無愧色。所以，我選擇站著乘車或者坐在單邊座位。

最近認識三個朋友，視公共交通工具如畏途，都怕與陌生人靠近。A說怕坐車，被隔隣的大腿幾乎貼著自己的，好噁心。B說繁忙時間，逼到似沙甸魚，頸後覺著「後人」濕熱的呼吸，還有臭汗混雜香水和臭狐的怪味。C說公交上人與人的距離嚴重超越人可以接受的comfort zone！

小時長輩教我們做人要相就，先做好自己本份，先敬對方，對方自會投桃報李。阿媽這套恐怕要放博物館了，今天好多人很自我，從來不理會他人感受。而香港這個小、繁、煩、忙、盲、悶、髒、嘈、雜的地方，人又多到爆燈，大家的忍耐力非常有限、EQ出奇地低，如果不及時舒緩，這些戾氣怨氣終有一天谷爆煲，後果不堪設想。龍應台在野火集寫20年前的台灣人不懂生氣，容讓很多不合理的現象發生。今天很多香港人心火盛，容易破口大罵，但搞錯了發洩的對象和槍頭。好似中國古代發明，火藥何以用來作武器？

朋友說我太敏感，太在意別人，常令自己不快樂。我也希望善待自己，從善如流，有人可以告訴我怎麼辦嗎？

五月初，大群人到北京旅行，簡直百年一遇。頭一晚，烤鴨、唱k直落以後，北京友人帶我們去特色清吧，於是我剎有介事地說﹕「我們一起上床吧！」那是位於後海，由四合院改裝成的「床吧」。

床是那裡的主要傢具，都是以前四合院用的。天井有DJ打碟，一對男女在昏暗的燈下跳舞。我們，有一半人清晨已出發坐飛機往北京，結果真是一起上床，大家橫七豎八睡在一起！

                                      

我倒沒入睡，一場來到，拍照，端詳奇怪光影，點了友人介紹的老闆特飲。發現各人的「轉數」開始緩慢......雖然老闆代買的串燒曾引起一輪「沖起」，瞌睡蟲還是威力無邊......

可惜床吧不是通宵營業，不然有朋友打算睡到天亮。

離開北京前，我們又去了「青年會館」和「Angel Face」等酒吧，有靜，有hip hop......北京clubbing，有趣。

「博思，你知不知道有一群新來港的婦女幫我們造了一些『畫紙』？」任職勞資關係協進會的朋友向我介紹，我以為她們用廢紙攪成紙漿壓成畫紙，原來說的是「抓子」。

很小很小的時候，母親用碎布和白米給我們縫了抓子，我們兄弟姊妹有空就蹲在地上玩「秤斤」。把五子撒開，食指拇指拈起一隻，拋高，快速拈起地上的另一隻，然後把指掌往上曲起，兜住兩隻....如是者，最後一手兜住五子就勝出。除了秤斤，原來還有不同的玩法，諸如「點豉油」。這種白米子，越玩越輕薄，因為米會被壓碎而流失，但玩的時候飄著米香，而且都是用布碎和線頭線尾縫的，既環保又慳家。

圖中這些用格子與碎花布造的抓子，內容是細沙，而且made in shumshuipo！從布到線，從工人到工場，都是在深水埗找來的！

眼見深水埗區內有不少新來港婦女聚居，她們都沒有工作或生活困難，為了讓她們不再自困家中，參與社區，透過工作肯定自我，幫補生活，增進感情，達到互助互勉，勞協的幹事想到製作這些童玩，串連一群新移民婦女。「生活工社」提倡重新發掘社區成員的技能、生活智慧、創意，製作合乎健康、環保、文化教育原則的優質產品。懷舊抓子肯定合乎這些原則，它串連起的還有「大家的製衣生產經驗」。

抓子的玩法說明，簡單一如影印本，但抬頭一句滿含生活體驗﹕「讓簡樸美好的過去，重新活起來......」除了是老香港的見證，這也是新移民昔日內地生活的回憶。包裝底頁，是我們熟悉不過的深水埗布料批發店或日漸增多的南亞人士街頭買布一景，又有婦女們一起逛布店、剪布、車縫、填充和手縫的過程。很有意思，把社區、經濟和文化，有機地結合到一起。

打從經濟低迷時期開始，以深水涉、長沙灣一帶為基地的勞協就發起二手物回收運動，開辦社區二手店，製造就業機會，讓一群失業女工參與回收工作；同時也把社區資源重新分配，解決很多基層市民的生活需要。三來凝聚社區各方人士，提供空間，讓失業在家的，退休的，主婦和小朋友等有機會聚會和分享，除了可舒發各自因經濟轉型帶來的煩氣和不安，大家還可以通報哪裡買平嘢和共同學習生活技能等。當然，這個運動也非常環保。

社區二手店以外，勞協又開辦互惠市場，希望提供全港最便宜而又質優的貨品，因為二手物的品種終究有限，柴米油鹽始終不能用二手的，此外面對大超市壟斷市場，謀取暴利，互惠超市希望做到惠民。這套理想，又把消費和工作巧妙地連在一起 ── 社區成員為對方提供服務後，可得回花券，憑著花，到二手店和互惠超市購物可作社區貨幣消費，或換取社區成員提供的服務。舉個例，我幫你做了個木櫃，你給我20花，拿著20花我可以到互惠市場買油鹽或飲品，有趣的是服務的議價，透過雙方自行決定，總之一個願付，另一個願收。而所謂服務，也可以是我幫你剪頭髮或大家鼓勵他現賣巧手自製糖水。在那個失業率奇高，有人扮返工，有人因為失業而自尋短見的年頭，失業是一記被否定。如今在這個社區裡，「我」為別人「服務」，幫到人，得到稱讚和肯定。

「花 」的設計同樣兼具人文經濟歷史特色，不是我們慣見的偉人頭像或世紀建築，而是小販、搬運工人、車衣女工或主婦的身影。這些小市民建造、見證了香港的今天，他們胼手胝足地工作，踏實地生活過來，同樣應該獲得肯定。

說回這些抓子，是成人的回憶，年青一代認知父輩童玩的文物。我在互惠市場碰見一位街坊，小青年問他知道什麼是抓子？「知道，我們以前用石仔玩。」想起來了，當抓子缺失、零落或身在野外，小石子就是抓子。如果有繩，我們可以玩解結；有橡筋，就射橡筋；只有一條短鐵鏈或一根鑰匙，就玩跳飛機；只剩一張紙，就玩東南西北；甚麼都沒有，就玩猜皇帝或輪流講故事......

廣告時間﹕

生活工社歡迎大家大量訂購抓子，無論壽筵喜酌、派對聚會、抓子絕對老少咸宜。曾訂購團體包括香港歷史博物館、樂施會及旺角陳慶社會服務中心等。

包裝﹕分膠袋裝、紗袋裝及布袋裝 

布料﹕分淨色或五彩

大小﹕大手玩標準形、小手玩兒童版

形狀﹕方型及最新推出應節用的糭形

 (查詢﹕2729 4296 勞協 劉小姐)

買了《兄弟》下集，第一時間捧讀，見兩兄弟長大成人，要好得令人羡慕。兄弟加入工廠，第一次領薪，到人民飯店吃陽春麵慶祝，好似見到老朋友的下一代展開新生......下集雖比上集厚，怕很快看完，無以為繼，想放慢閱讀速度，但又想快點知道兩兄弟的路途。

無以為繼，就像多年前聽人解讀饑饉的意義，不僅解作饑餓，而是就算吃過，滿足一時，下一頓就無以為繼，生理以外加了一層心理憂愁。

這年頭好的小說難求，所謂好，就是會生起閱讀快慢的矛盾，一看就欲罷不能，快樂得很。每次逼於無奈要閤上，就有難捨難離的痛感。很多很多年前有戴厚英的《人啊人》，然後是卡爾維諾寫的系列，三四年前有阿來的《塵埃落定》，最近這些日子裡是《兄弟》。半生以來，不到十本。或者說，半生以來有幸遇到數本。

大街上最近新開一家kebab店，每次經過都傳來香噴噴的烤肉味，而且座無虛席。復活節假的最後一天，我們到這店嚐嚐。可能因為早午餐都未吃的緣故，店裡的羊肉特別好味，原味薄餅也熱辣鬆軟，新鮮的蔬菜沙律和醬汁也對胃口，只是份量少了點。每個餐送一杯佐膳的花果茶，應是玫瑰果，味道恰到好處。單是這茶，我們encore了一至兩次。

店裡由一個微微笑的土耳其廚子主理，落單傳菜由兩眉幾乎連到一起，勤快和快樂的土耳其小伙子Havie(拼音)一腳踢。他一個胖胖的同胞站在一旁，有時幫客人叫他。原來胖男子和一些人也是來吃食的。他們終於在鄰桌就坐，Havie熱情送上大盆自製芝士、西瓜、原味薄餅、肉片和一瓶巨大的酒。我們隔桌羡慕不已，這種不拘小節的盛菜法和份量，正是我們想要的。兩個土國男子身旁都坐了中國人外貎的婦女，還有個混血外貎的小朋友。應是兩對中土夫婦的聚會。

吃完桌上東西，土耳其朋友轉身邀我們試飲他們的酒，我們問是否aniseed，土國男子笑笑說是ectasy。他著Havie拿來四個杯子，倒了透明的酒，再加同量礦泉水，酒一下子變奶白，非常有趣。土國男子站起來說著要乾，女孩子們馬上討價還價，Havie勸說只要閉氣就能一飲而盡。我一飲而盡，但覺酒淡而香，味道易入喉。大家有點輕敵，土國男子說此酒45度，加水後變35度左右，嘩！厲害，難怪女孩們馬上臉紅。土國男子又再為我們倒酒。碰杯時土國男子祝大家聖誕快樂，我們不禁莞爾，想來是他對復活節的理解。告別的時候，男子說明年見，就更加出奇。

Anise是大茴香，這酒應是大茴香酒。茴香(fennel)、大茴香(anise)，釀的酒，經常在《戀戀山城》和介紹法國南部的文章中出現，我這是第一次喝。我請土國朋友給我瓶子看看，他開玩笑說要五元一看。這酒由葡萄和大茴香釀成，瓶上大大個字寫著RAKI。原來RAKI (拉奇)是土耳其國飲，用大茴香種子釀製，由於酒精濃度高。土耳其人相信連乾三杯的話就會勇猛如獅，所以別名獅子奶酒。至於大茴香，自古已被用作香料，有化痰止咳作用，又幫助消化和去口臭。

這一天我有很奇怪感覺，覺得變成遊客，好似去了異國。

吾友S忽發奇想，如果土國朋友在此開間土耳其浴室就好了。嘩，真的想一試！  

最近兩個 job 分別要去西貢和元朗做訪問，從小島出發，真有人隔萬重山的感覺，其中元朗那次，去白沙村，差不多要用兩個半小時，來回交通時間，差不多半天。每次去元朗屯門天水圍這些地方，總覺香港不算小地方。周日晚從上海回來，航程兩個半小時多一點，純粹從方便計算，去上海方便過去元朗，不用又巴士，又小巴。

本來是周日 8:30pm 的回程機，因為工作提早完成，準備坐 6:30pm 的航班鬆人，去機場搞定。 4:30pm ，我在南京東路步行街坐地鐵，準備轉搭傳說中很快很快的磁懸浮列車到機場。上到磁懸浮列車站台，送車尾，只為撒一泡尿。下班車足足等了 20 分鐘，快到 5:30 pm，人很躁，怕趕不及改機票。車終於開了，車速錶由 0  開始迅速增值，打到窗門的雨滴由直灑，變成橫飄，當列車瞬間增至最高時速 391 公里，閃光燈不斷，玻璃窗上不可能再劃下雨點，但明明外頭正下大雨。喜悅的聲音充滿車廂，車突然迅速減慢，廣播響起，通知大家浦東機場到了，嘩，才 5 分鐘多一點！真抵搭，才 40 元，比香港機鐵便宜又過癮。

下車後，急步走完連接車站和候機大樓的長廊，再找港澳台出發大廳，再找對口的航空公司登記櫃位，用了超過 5 分鐘。兩個 5 分鐘，兩種不一樣的感覺，前者是科技在快跑，後者是兩隻扁平足在瞎忙。剛體會完體現人類文明高度發展的 5 分鐘，第二個 5 分鐘竟讓我想起聰明笨伯卡通，董輝的石頭跑車其實由人腳做馬達。

腳踏香港實地為 9:15 pm ，前一天周六同樣時間，我剛踏足上海，24 小時內，我從一個所謂國際大都會到達另一個所謂國際大都會，搭過 6 種海陸空交通工具，由相對傳統的到現代的都有，說過或聽到總共 7 種方言，訪問過超過 30 人，不可思議，統統在 24 小時內發生。

極快與慢，空間快速轉移，迅速變換受訪對象，握過n隻手、接洽過n個來自n個機構的人，笑臉笑臉笑臉，黑面黑面黑面，還有半分鐘內決定成敗的遊戲，殘忍......

《傳道書》說﹕虛空即虛空。我愛這金句。

煩！想縱身一躍，沉醉書海。

斷斷續續地上了四節陶藝課(期間我去了旅行)，最大的滿足感不是燒造了兩隻碗，而是遇到永遠令人鼓舞，不會氣餒的良師。

第一次拉胚，慢吞吞，老師說﹕ 「慢不是問題，各人有自己的速度，慢慢做。好吖，你個人夠細心。」

拉好，不小心一撞，毁了，老師連忙說﹕「有得救，切掉上面衰了的部份，你而家還可以造一隻豉油碟。」所以聽到陶藝班師兄師姐說，我本來想造隻碗，不過.......居然有共鳴。

拉，拉，拉，技術不足，碗邊拉到歪歪斜斜，老師說﹕「好得意，有些人越拉越好，越公整，就好想拉番你咁樣。」不過人家是技術成熟後想反璞歸真，我好明顯是衰咗。「不一定要圓的，你自己看看，不是很有趣嗎？我鍾意你個碗。」

老師永遠找到學生的優點，循循善誘，如果老師有兒女，相信他定能做個好爸爸。如果我們都能永遠找出浮世的好，正面思考，積極面對，多好。

為了造好形狀，甚麼工具也用上，有時又特意在陶器上造花紋，有時是撞手神，有時是錯有錯着，夠晒實驗性，真係唔可以一本通書睇到老，人人有自己方法。「你呢句話講得好好，我覺得陶藝就係咁。」

做了個碗，回想一直歷經的階段，果的每一個特質，都可以找到因，還有上釉時對將來燒出來是甚麼顏色的估計，可能有意料之外等等，都是趣味所在。老師把所有釉燒拿出來放大桌上，跟我一一端起欣賞研究，摸著師兄師姐造的心血結晶，好有感覺，這個件經歷了創作者千回的摸捏，把心思，期望，感情和時間全神投注。造陶器的過程竟然令我想起原始馬克思主義社會......